《天使的忧伤》是冰岛作家约恩·卡尔曼·斯特凡松“冰岛三部曲”中的第二部。如果没有读过《没有你,什么都不甜蜜》,怕是又要陷入到书名的陷阱中去了。正如《没有你,什么都不甜蜜》听起来像本甜腻的言情小说,而《天使的忧伤》听起来像本时下的少女风漫言情。
然而,小说的内容既不甜腻,更不轻松。唯一可以和想象相匹配的就是主角的年纪轻,还是个男孩。然而这个青春的故事不够忧伤——是因为“忧伤”用在这里还是太轻浮。翻开这本书,呼啦啦的纸页中席卷的是漫天的暴风雪,极寒的天气,世界的尽头,生与死之间的较量。说句实在话,现在的言情小说,哪一个有这样悲怆的力量,哪一场悲风伤雨的爱情故事敢直面赤裸裸的生死问题?
男孩还是那个男孩,他似乎并没有虚长几岁,但是又分明在生与死的较量中早就成长为一个男人了。“冰岛三部曲”又被称为“男孩三部曲”,想来约恩·卡尔曼·斯特凡松野心很大,他不用岁月来讲成长,用的是风雪,用的是生死,用的是贫瘠年代一个人如何手持诗集面对世界的姿态。
读《天使的忧伤》是一定要读一读第一本《没有你,什么都不甜蜜》的。这个故事和上一本是一脉相承的,只是已经乏有人关注男孩叫什么,从哪来,要去做什么——当然小说中其实也不止一次介绍过。在《没有你,什么都不甜蜜》中,因为弥尔顿的《失乐园》,沉迷于诗歌魅力中的男孩巴尔特忘记了穿防水服,在与大海搏斗的第一场角逐中,巴尔特失败了,死去了。
巴尔特的死亡带给男孩的打击是巨大的。其实这不难理解,就像我们听到“死亡”二字和看到一个熟悉的人死在自己面前绝不可同日而语一样,前者“死亡”只是词语是疏离的是遥远的,而后者的带来的痛苦是切肤的,语言变成了具体的形态,成为可感可触的现实。在贫瘠的日子里,在世界尽头,在冰川和海洋夹缝中苦苦求生存的人们,还能有什么让他们的心灵变得细腻,在粗粝的生存之下,人总是要求一些精神上的慰藉,然而,正是这一点点对精神的觊觎,让巴尔特失去了生命,活着的男孩无法不面对自己精神世界的震荡,于是他带着巴尔特的遗物去小镇还《失乐园》。
《天使的忧伤》发生在还书之后,在风雪中,男孩一度要放弃自己的生命,直到在小镇遇到了爱读书的老船长。他离开了出海的船,在小镇接受教育。这一次在暴风雪中,邮差詹斯要去世界尽头送信,而男孩被指派陪伴他走过詹斯不擅长的海路。
事实上,男孩不仅仅陪伴詹斯走了一段海路。这一段漫漫送信路,他们不停地更换旅伴、交通工具,但是却一直陪伴彼此。整个这一条送信的路,可以说是死亡如影随形的一路。他们可能面对的是冻死、迷失方向而死、饿死、摔死、累死……他们每走一步,口袋里的新闻都在成为旧闻的旧闻。在生命受到严重威胁的现实之下,他们还不能丢掉负重的邮包,最后的一段路,他们甚至携带死者上路,同样,他们不能丢下死者。
詹斯的选择看起来不但不近人情而且还固执的不可理解。在风雪中,詹斯和男孩都受到了重创,体力被损耗,人极度需要休养,但是他一直在拒绝路上补给站里人们的挽留,毅然决然走进风雪走进冰雪覆盖的大山里。一路上,男孩不止一次陷入谵妄,快要失去生命。他质问詹斯,只为了显示自己的男子气概,就要别人跟他一起丧命,这是勇敢还是怯懦?作为读者,我们也不禁在质问这个问题,但是这或许正是这一段路的意义和主旨。就算没有人在乎的旧闻,也是有意义的,随之而来的,是一个人用生命做出的承诺。这条风雪路,注定是要有人去走的,这一次是男孩和詹斯,他们要在这一路得到锤炼,思考人生的终极意义。在生与死的考验中,如果还能活下来,再去思考,拥有诗歌和知识在严酷的生存条件下,到底有什么了不起的意义。
没有你,什么都不甜蜜。
没有爱,生无异于死。
直到最后一行字,男孩和詹斯都没有走出风雪。正更像一场关于生死拷问的朝圣,作者说,诗歌支撑着这个民族深处那荒谬而美丽的核心……诗歌还有什么用处呢?除非它有力量改变命运。有些书让你愉悦,却不会触动你最深的想法。还有一些书让你怀疑。给你希望,拓展你的世界,或许置你于险境。一些书必不可少,另一些只是消遣。在生死一线间的这条朝圣路上,在世界的尽头,男孩还是见到了书。如果没有在风雪中分分钟都可能失去生命的邮差,谁会来这里呢?书籍又该怎么来到这里呢?
让我们期待男孩终极的拷问和他最终发现的世界的真相。
生与死,这条朝圣的路——读《天使的忧伤》
暂无评论