《阿加莎·克里斯蒂阅读攻略》：迷人的“阿婆”

文/璃人泪
莎士比亚之后，阿加莎·克里斯蒂是世界上最畅销的作家。除了一版再版的作品集，不断翻拍的电影、年年叫座的舞台剧，也应证了克里斯蒂的观众缘，一声“阿婆”不是白叫的。人们通常把“阿婆”归入侦探小说家之列，可奇的是，今天迷恋本格推理的读者心心念念的作品“诡计”，并非“阿婆”的专长，比“阿婆”设计得更精巧、反转更惊人、逻辑更缜密的作品不乏来者，而“阿婆”小说里的高速列车、考古学、英式田园、心血来潮的探险等等，也不是什么新鲜话题，为何“阿婆”的作品仍长销不衰，未被取代呢？

日本推理小说评论家霜月苍颇感不解，决定分门别类地阅读“阿婆”所有的作品来找答案。逐一探究，《阿加莎·克里斯蒂阅读攻略》一书，可以带读者快速领略“阿婆”作品的迷人之处。高产的“阿婆”一共创作了近百部作品，有经常搬上银幕的赫尔克里·波洛系列、马普尔小姐系列，有探险小说汤米和彭塔丝系列，有短篇集、非系列长篇小说、一部自传和九部戏剧。这些作品本身良莠不齐，霜月苍分别打出了参考分，尽可能不泄底地介绍每部作品的价值。读者若光是追求单部作品的阅读体验，固然可以放弃阅读那些低分的作品。但了解那些作品为什么失败，更可以全面地解释“阿婆”的迷人之处。
譬如，霜月苍认为，《三幕悲剧》言语乏味、人物塑造单薄，却认可“这失败是一次野心勃勃的实验得到的结果”，作品展现的“克里斯蒂特质”会酝酿出更棒的作品。又如，在《底牌》里被霜月苍吐槽随便怎么解释都行的“心证法”却是“阿婆”的心头好，经过反复尝试，终于找到了正确的使用方法，也就是“故事的多义性”。“对多义性的解读”不仅成就了日后《H庄园的午餐》这类精彩的作品，在今日的推理作品中，也常常见到它的变形，像是叙述性诡计。就连“阿婆”不很成功的惊险小说或考古学背景的小说，也能看到她青春无敌的创作热情、个人生活的变迁对作品的影响，读者亦可从中窥见“阿婆”天性中的正义感，及对观察人类行为的本能兴趣。
仅仅以“诡计”评说“阿婆”的作品未免有失偏颇，霜月苍甚至总结，“阿婆”的杰作里“鲜少见到可作为单元部件抽取出来的诡计”，换言之，我们很难以30字之内的文字说明陷阱的要点，其中涉及太多基于人性的观察，或在特定环境诱导下出现的鲜为人知的另一面。因此，“诡计、诱导、伏线、线索不可拆分”，“阿婆”犹如在玩杂耍，一边熟练地摆弄着机关，一边窥测着观众的反应随时准备反其道而行。霜月苍眼里不甚可靠的“心证法”大概也是阿婆本人的拿手好戏，聪明的读者——尤其是在本格推理熏陶下，目光如炬的读者——或可识破诡计，而对于人性的揣摩、对自身的反思，才是永无止境的游戏。活生生的人物在“阿婆”的作品中可不只是布景，各人的背景、主线之外的互动、各自的机心撑起作品的骨架，这点亦是“阿婆”有别于以诡计见长的作家之处。
不妨以霜月苍心目中排名第一的《帷幕》一书作结。这是波洛的最后一案，仍以忠诚的搭档黑斯廷斯的视角叙述。“诡计”（姑且称其为“诡计”吧）本身无甚特别，值得玩味的问题却不少：看似无害的人可以信任吗？我们的理性可靠吗？心中之恶会被挑唆吗？法律管不到的由谁来裁决？何必窥探书中人的想法，这些没有标准答案的问题，构成阅读体验中绝妙的块垒。抽身相视，值得伴英式下午茶与“阿婆”大抒胸臆。