《考古的故事》：考古学家切“蛋糕”

文/璃人泪
因其神秘，因其未知，少年时代，同学间流传着许多关于考古的怪奇传说：譬如，木乃伊会复活；进入金字塔的盗墓者都会遭到天谴、死于非命；高空俯瞰的纳斯卡地表绘画是外星人的杰作等等。真可惜我们没能穷根究底，否则兴许会投身一个有趣的职业！

考古学界的领军人物埃里克·H·克莱因即是如此。他七岁读到特洛伊古城的故事便心驰神往，在前辈考古学著作影响下，更是早早立志要从事考古。不知他写的这本《考古的故事》能让多少少年爱上考古，毋庸置疑的是，我们能在字里行间读到克莱因心中考古的乐趣，历史一层一层地掩埋地下，挖掘出来的过程，就像切开层层叠叠的蛋糕，蕴藏着惊喜。
考古首先要明确的问题是去哪儿考，并不是每个地方都能掘地三尺见古城，哪怕遗址就近在咫尺，也得细细探索——恐怕还需要几分运气。神秘的陵寝、无人的洞穴、森林深处的遗址、没在海底的沉船，都不是想象中的一目了然，加上艰苦的条件和日复一日的重复劳动，小心翼翼地对待脆弱的古物，考古委实算不上乐事。但若发现了不同寻常的东西，抑或拼上了历史的某块拼图，成就感也是不言而喻的。乐趣不只是用技术确定纪年、还原历史的实验，也不只是盘剥地表绘画、建模幽门螺杆菌跟人类迁徙的关联之类的解谜，克莱因简直能感受到时光在耳畔流逝，包括当下正在消逝的东西，考古学是在与时间赛跑，捕捉只言片语啊！
得失之间，几人真的愿意投身考古呢？于大多数人而言，考古的魅力可能在于它是一趟与现实反差巨大的“新”奇特的旅行——它们不久之前还不为人知地沉寂着呢。于是，国王的墓室与时俱进地装上了空调，文物保护单位担心游人呼吸中的潮气会破坏金字塔，就地取材，利用起墓室的通风井（原本可能具有仪式的作用）和干燥的沙漠空气。另一种颇具艺术性的改造是雅典的地铁线，在为2004年奥运会修建新的地铁时，是考古学家想出了一个与古城相得益彰的绝妙主意：在一些地铁站的墙上安装玻璃板，让乘客亲眼看见四壁一层层的泥土，如同考古现场堤埂切面的微缩版本，别有风情。有时候我们就没那么幸运了，只能看到跟原来古迹相同的仿址，以防对脆弱古迹的破坏，阿什塔米拉洞穴即是一例。要看真迹倒也不是不可能，每周会随机挑选出五个参观者进入，中选者才是真正的“锦鲤”呢。
近水楼台的考古学家关注的跟我们不同，但他们的考古生活也是很平易近人呢。他们会勤俭持家，联络相熟的牙医，索取二手牙医用具；会吐槽镐头杀伤力大，只能小心轻放，挖穿砾石也只能凭巧劲慢慢来；会嫌弃潜入沉船后，缓慢上浮的时光太无聊，在水里读小说解闷儿。可是说到爱惜古物的程度，又跟普通人关注的价值高低大不相同。譬如，大名鼎鼎的普里阿摩斯宝藏的所有权问题，让四个国家相持不下：它是在土耳其（特洛伊）领地上发现的，发现者最初将它存在了雅典，后又赠予了柏林博物馆，但是现存于莫斯科，俄罗斯人声称这是纳粹侵略后的赔偿。人人都想分得一层蛋糕。而在考古学家眼里，古物一旦脱离了它的考古背景，就“丧失了90%的价值”。尽管他们有时为了研究，不得不购买被盗的文物，却是惋惜多过愤怒，为那些可能永远错失了的线索。
若我们还抱有那份少年时代的好奇心，或也能像克莱因那样脑洞大开，试想下未来的考古学家面对我们留下的生活痕迹会作何理解。那些无处不在的巨型企业是某种宗教吗？依托于互联网、存储在手机里的信息尚不及纸片长久。被物化的生活方式又该如何评说呢？惟有一边创造着“古迹”，一边祈愿：未来的考古学家们能如我们回溯远古时代般兴致盎然。