得失即人生-读《我的姐姐住在壁炉上》

 
故事从一个壁炉开始。
 
每个家庭的壁炉上都摆放着他们引以为傲的东西，可是杰米家的壁炉上住着他的姐姐。因为他的姐姐罗丝在一次恐怖袭击中丧生，这给本来幸福的五口之家带来了毁灭性的打击，突如其来的失去最难以令人接受。这痛苦令父母难以承受，父母保留了罗丝的房间与骨灰，还让同为双胞胎的贾思明保持着孩童时的外貌以纪念姐姐罗丝，这也毁掉了贾思明与杰米的童年，因为痛苦母亲远走，父亲带他们来到一个新地方却不断酗酒。面对新学校与同学，他只想妈妈回到自己的身边。为此他不断努力。这个开头真是令人沮丧，而他的努力真的可以让这个家庭重新找回幸福吗？他又该如何处理与巴基斯坦朋友的关系呢？
 
故事是以小男孩杰米的视角展开的，更多陈述，更少判断，将一个沉重至极的故事讲述得笑中带泪，桑娅是个勇敢的女孩，她在课堂上阅读课文的那一段，我足足大笑了一分钟，而当杰米为了拯救父母关系，与姐姐参加真人秀的时候，内心又充满了痛苦。作者是掌握情绪与节奏的高手，阅读的过程仿佛如坐上了过山车。
 
这是关于一个成长的故事，同样也是一个关于告别的故事。杰米是一个懦弱的孩子，他不敢反抗同学的欺辱，却迁怒于朋友的正义，他接受了父亲对巴基斯坦人的仇恨，也一再疏远对自己示好的朋友，他渴望母亲的关怀，甚至用谎言欺骗自己不敢面对真相。但是在这个痛苦的过程中，在姐姐和朋友的帮助下，他逐渐学会了自我思考，他认清了真相，克服了自己的怯懦，也获得成长。这个故事也予人安慰，虽然故事的开端令人沮丧，但是好消息也许是，不可能变得更糟了。前提是我们要持续为了生活做出努力。
 
讽刺的是，从一个孩子的视角出发，视线调低了之后，每个大人看起来都不够成熟。父亲沉溺于痛苦，母亲的逃避责任，老师的虚荣愚蠢，都十足讽刺。孩子的视线足够澄澈，在这个小孩子的眼睛中，我们发现太多成年人的问题，我们很难不对这个世界产生偏见，我们不够勇敢有很多种办法逃避痛苦，我们总会为自己找各种借口，我们还非常固执，最后，人总是容易沉湎于失去的东西无法自拔，却忘记了自己所拥有的。父亲由于失去罗丝的痛苦，常年酗酒，忽视了身边的两个孩子。而小男孩杰米同样如此，他是如此渴望着重新得到母爱，以至于对近在咫尺的陪伴无动于衷，当他也由于疏忽失去了自己的罗杰，在他突然理解了父亲的痛苦之时，在那一刻，我们与杰米一样，理解了父亲的痛苦，原谅了所有的过往。也更深刻地理解到在这个世界上，我们总在不断失去，父亲失去了女儿，儿子最终也失去了母亲，但是总还有陪伴在身边的人，总还在不断得到，这是必须面对的事情，就是这样失去与得到的过程，就是人生吧。