古往今来,无数作家写下关于青春的文字。有时候会想,如果我要描述青春,会用什么样的语言?会有什么特别的方式?因为青春是每个人都拥有过的,却在每个人的笔下呈现出相似的面孔,而一向擅于描写都市中人们复杂关系的吉田修一会如何讲述不一样的青春呢?在《横道世之介》中我们会找到答案吧。
故事由横道世之介甫来到东京开始,初次来到大城市,租住房子,上学,打工,遇到全新的同学与朋友,在忙碌与懵懂中,度过了一年的时光,他的青春与五光十色的城市,碰撞出了最明亮的色彩,仿佛一个孩子打开了一个闪亮的魔盒,最闪亮的不只是魔盒,而是这光亮映衬在孩子身上的光彩。在这一年中横道世之介面对了出生与死亡,遇到了爱情与别离,这与我们每个人的青春都很类似吧,那些时光美好却匆促,来不及仔细咀嚼,当时过的淡然,之后再回忆起却充满了快乐,吉田修一的文字也是淡淡的,恰如其分地渲染出了这种青春的气息。
这是一本在阅读之前有多么期待,在阅读之后就有多么满足的书。吉田修一总会找到一个令人意想不到却又充满惊喜的角度。如果要我回忆青春,可能没有太多情感的起伏与痛苦的感受,更多的是一种呆,以及对于真正人世间的隔膜吧,而作者笔下的横道世之介就是这样一个呆呆的人,他会带着游泳圈去参加豪华游艇派对,他会穿着夸张的舞服去参加嘉年华会,执着地帮助好友,也守着每一个约定,他会赖在朋友家地板上蹭一夏天的空调,吻自己朦胧喜欢的女孩子,他的一切都靠直觉指引,他的人生也许过于寡淡平凡,但是却状况不断,读来令人莞尔,他有着爱着自己的感性的妈妈,有隐藏着爱的爸爸,他的人生也许是你我的人生,却又不是你我的人生,横道世之介更像是青春本身,干净质朴,有初出茅庐的呆,却也拥有与生俱来的善良——辜负了逃难母亲托付的难过,对于街边小猫的照拂——那是我们最初的也是最美好的品质。
吉田修一笔下的青春,与宫部美雪的《所罗门的伪证》中的青春差相仿佛,这青春都很美好,但区别是宫部美雪构建的是一个美好的但离开了也就再也回不去的世界,而吉田修一的青春虽然远去,却仿佛触手可及,书中出现了四段与青春交错的描述,分别来自于与横道世之介相识的人,读着这些尘埃已定的文字,才更能感受到青春的光芒,仿佛那些日常的、平常的生活也被镀上了金边,原来那些被我们忽视的一点一滴,是那样简单的快乐美好。也是因为那样美好的青春铸就出了现在的我们,所以自然会对过往岁月怀有感恩之心吧。
作者文中埋下的一个伏笔,特别美好,女友祥子多年之后拿到了一个“非与谢野祥子本人,严禁拆阅”的大信封,里面封着许多照片,她已经不记得两个人在青春岁月的成田机场,许下的有点幼稚的约定——横道世之介用最初借来的相机拍下的第一卷照片,一定要先给祥子看,在书的结尾,在一个循环过去的三月中,横道世之介走着拍着,用自己的眼睛与手中的相机记录下点滴,又以照片的形式出现在多年后的祥子手中,第一次拍照的胶卷,成为一种青春的意象,一点伤感,一种感动,原来人可能会走散,但是共同走过的青春不会,有些记忆可能会遗忘,但是那些带来的感动不会。
遇到已经是一种幸运。