阅读劳伦斯不是一件轻松的事儿。
《恋爱中的女人》从故事情节到故事背景到主要人物,可以说,没有一个是我喜欢的,甚至伯金这样的人,还是我所厌恶的,即便如此,四十多万字我还是坚持读下来了。时间已经发展到2018年,所谓的“淫秽”“露骨”“色情”,扔到当代的网路玄幻中,只能算是“隐晦”。这种不赤裸裸的性爱描写只能让敏感的人去猜测,想一想,当年劳伦斯的作品曾经因“色情”被禁,不禁唏嘘感慨。
小说写了两对男女之间的感情纠葛。姐姐厄秀拉与教师伯金,妹妹戈珍与矿主杰拉德,次要的感情线是伯金与杰拉德之间的同性情谊,以及伯金和贵妇人赫麦妮之间的感情,以及杰拉德和另一位女性(叫啥我实在记不得了,前面几个名字我也记得好辛苦,这位女性游走在很多男性之间,不知道是不是可以叫做交际花)之间的感情纠葛。
劳伦斯的小说里几乎没有情节,你别指望自己看到的爱情故事是:相遇、相爱、相杀、分手、复合、再分手……他的小说里,用黑马的话来说,不要解读情节,而要跟随感觉。你会发现作者在现场的感觉太浓厚,浓到这几乎要被撵出“小说”这种文体。在描写赫麦妮时最为明显,作者跳出来告诉你赫麦妮冷酷、冷血、残忍……传统上我们的阅读一般作者都会把体会留给读者,即便是再不喜欢这名角色,也断然不会自己蹦出来做出这么主观且斩钉截铁的评价的。要我说,如果不是劳伦斯给赫麦妮贴了这么多负面的标签,我真没有觉得她怎么样。用我们过去读小说的定势思维,总觉得三角恋爱中会有一个蛇蝎心肠的女二号,各种阴险狡诈地阻挠男女主在一起。可是,作为没有情节的劳伦斯小说,您别指望看到这些,赫麦妮什么也没做,至多是拿个器物砸了伯金。也不知道过去的英国人为何如此孱弱,被砸了之后,伯金大病一场几乎丧命,于是黑马在前言说,赫麦妮得不到就要破坏几乎杀了伯金,在我看来,言过其实。至多是以为得不到爱嫉妒的女性做出点过激的动作,再说,您就不提伯金这位兄台嘴多欠,从头到尾这位兄台就爱和人争论,而且随时随地不噎死人不罢休的架势。以我们现代人的眼光来看,他和赫麦妮之间的争论以至于争论到被人砸,他们讨论的都一点意义也没有。你不明白他们说这些的意义,什么生与死,什么人就应该灭亡让其他生物主宰,知识没有意义,甚至知识是有毒的等等——时代性的原因,这在今天,已经难引起共鸣,多多少少,是有些可笑的。心下的腹诽是:咱能好好生活不?别整这些没用的东西!
讨论生存的意义古已有之,但是,谁会因为这些争论就被冠上“残忍”的帽子?伯金的看法或许是作者的看法,但是绝对不是正义方,所以,就算作者跳出来怎么给赫麦妮做定论,我还是很难对其形成作者希望我们形成的看法。
既然写男女之间的故事,少不了的各种戏剧冲突——在劳伦斯的小说里你别想看到了。你既不知道他们是怎么爱上的,也不知道他们为什么分手。男女主人公一直在翻来倒去的“你爱我吗?你不爱我!你爱我吗?我爱你”这些没有什么情节上的支撑,你只能感觉。作者在这些对话里总是会提到“控制”。在劳伦斯看来,男女之间的情爱很可能是一场实时的角逐。赫麦妮因为想要控制伯金,所以失败了;如今厄秀拉又来控制伯金,伯金的结论就是,我们结婚,但是谁也别进入谁的私人领地,谁也别控制谁。某种程度上,好像奏效了,反正他们是结婚了。我不太了解劳伦斯那个年代的婚姻,只是本能地觉得不靠谱。像伯金这样的人,一定活得不太开心吧。众所周知,劳伦斯早逝。从面相来看,也是愁云密布。英国那雾霾霾的国家,好像就反映在他的脸上。他和他的男主人公一样,不求理解,劳伦斯曾经说,三百年后的人才能读懂他,也许是真的,反正,也就一百多年后的我,读不太懂。
那么就回到最初的那个话题上,为什么读不懂也要读。因为,劳伦斯有种气质,是神秘的,引人好奇的。没有情节,你还是期待情节,你想要知道,最终他的小说会怎么结束——事实上,和《儿子与情人》一样,也没咋,就结束了,合情合理地结束了。仿佛在小说结束之前,一切都已经结束了,所以,你还要什么结尾!比如,杰拉德去世这段,丝毫不突兀,但是从整个人物的性格走向来分析,又觉得很突兀。黑马说杰拉德在遇见戈珍之前就已经“死了”,可惜时代的原因,我们很难对那种资本原始积累时代感同身受,也不明白作为工业时代的矿主是怎么“心死”的。用现在的眼光来看就是一个富二代喜欢上了一个文艺女青年,然而富二代没什么艺术细胞,文艺女青年需要伴侣有精神沟通,富二代很愤怒,在雪地里发泄情绪,出现意外去世。只是我们这个时代的标准,富二代的话语权和选择项明显优于文艺女青年。而且我也不太理解的是杰拉德和那位酒吧里遇到的小姐之间的关系,后面明明告诉读者,这位小姐成为了杰拉德的某一位情妇,然而这位小姐成为前者情妇的时候正怀着孕。所以,不是我思想太复杂就是我思想太单纯,反正只有在折中地带的才能真的看明白这戏码。戈珍和杰拉德之间,除了阶级之间的差异之外,作者依然纠结“控制”。戈珍觉得被杰拉德控制,杰拉德觉得自己失去战场,为了这所谓的“控制”,杰拉德差点杀死戈珍。他们到底要控制什么?不谈婚姻的情爱,没有责任义务,他们所谈论的“控制”到底是什么?我这个时代,可以控制你的经济、控制你的去向,但是很难控制你的思想。或许,劳伦斯所说的,就是评价伯金的“他总是要控制你的思想”——妈呀,细思极恐。
不要情节的,我想起了文学流派上重要的一支——意识流。但是劳伦斯绝对不是意识流,意识流是个人在思想精神领域上绝对深入地探索,劳伦斯在每个人物身上都意识流,但是最终也没有绝对的意识流。不过,你要相信你的感觉,对一部小说,对一位作者。《虹》是我读的第三本劳伦斯,终于找到感觉,我认为这是打来劳伦斯的正确书本,但是又想到,没有《儿子与情人》与《恋爱中的女人》,也许我对劳伦斯的理解不会渐渐深入。
或许你不喜欢,但是读过也不会后悔的作品。
我读劳伦斯
暂无评论