文/璃人泪
在这个提笔写字都嫌奢侈的年代，还有人写信吗？和西班牙作家安赫莱斯·多尼亚特一样，我至今保存着学生时代友人互寄的书信和青涩的情书，纸上的字迹皆是一段年华的回忆。因此，读着《高山上的小邮局》一书，颇觉亲切。
小说讲述了一个温暖的故事：不再有人写信的小镇上，邮差萨拉即将被调走。邻居老太太罗莎得知后，悄悄发起了一次书信接龙，邀收信人也给他人写信，不断传递下去，“长达首府，坚固得让那里无人能够切断”，如此来留住萨拉。心怀愧疚的人、对梦想举棋不定的人、陷入瓶颈的人、被束缚的人、不明自身价值的人、寂寞的人，纷纷拾起了笔。重要的不是写得多精彩，笔恍若有了生命，而写信的人倒变成了观众，“一点点阅读它们在纸上留下的痕迹”。
写信是件美妙的事，多尼亚特笔下的人物因写信而鲜活起来。用一封信梳理自己的内心，在这特殊的“游戏规则”下，先别理会收信人是谁，慢慢剖白心底的声音。不必参考众人对你的期望，也无需戴上习以为常的面具做出机械的表情。诉说自己的心情，不是在等别人给出答案。在一字一字亦诉亦听间，自有牵引告知前路。它可能是前所未知的另一方天地。用一封信走进别人的世界，去接触那些冥冥中注定要相识的人，或许交集在于，他们曾和我们心灵相通。去理解人的不同侧面，那些先前未曾留意的片段，等待我们拾获另外的可能性。口不能言者，以文字代之，就像寄出第一封信的罗莎，总想道出尘封六十载的歉意，却眼看着它生生从生命中流走，方才借着书信寄出。
或许，连书信的发明者都不承想，有朝一日，字里行间会被赋予这么多或疏或密的隐衷、或深或浅的记忆、或浓或淡的情感。书信愈是式微，愈像是被染上了某种神秘的力量，虽是陌生却又似曾相识的体验，推动我们迈出了踌躇不定的步伐。
倘说如今写信的人少了，又是什么导致的呢？是电子邮件吗？至少多尼亚特不抱此看法，因为在小说中，众人想挽留的邮差萨拉，可是靠在线聊天与阔别多年天各一方的故友联系，又是借此擦出了爱情的火花。手写书信和高频高效的电子邮件，并不是竞争对手，就像纸质书和电子阅读器，不能也不该被相互替代。这绝非某些拥有旧时记忆的怀旧者一厢情愿，即使有不便、有等待、有瑕疵，手写书信的绝妙体验也随时能被唤起。它包含太多的信息，诸如投射出性情的“见字如晤”，以及别有深意的“纸短情长”，绝不等同于“对方正在输入……”式的造作。它表达了我们对人对己的耐心和宽厚，真诚和尊重。
读罢此书，也想写信。想起学生时代的传达室老伯，因替我送信频繁多说了几句话，晨昏寒暑多蒙照顾。手写的信，从此到彼，跟最早的时候一样，是人连起的实实在在的网络。
