自小就看侦探小说的我,一直在阅读各种各样类型的侦探小说作品,却有意无意绕开了大名鼎鼎的雷蒙德·钱德勒,或许源于一种心理,开胃菜可以慢慢吃,饕餮大餐不妨慢慢吊着胃口,期待着未知的惊喜与满足,这次与《长眠不醒》相遇,对于最近心情震荡的我来说,或许算是一种奖赏吧。
故事的开篇就让人嘴角上扬,是个非常漂亮的开端,“一个穿戴讲究的私人侦探该具备的,都在我身上了。我正前去拜访四百万美元”,仿佛作者雷蒙德·钱德勒与侦探马洛本人,同时出场,一丝精细,一种自得,一缕优雅,一点幽默,亮相的同时,钱德勒也亮出了自己漂亮的文笔。你不禁想会知道,他会遇到怎样的人,怎样的故事,怎样的谜团。故事始于一个大宅,委托人是一位垂死的老人,任务是调查一桩勒索案件,但是两个人的交谈玄机暗藏,在这一点上,所有的推理小说家似乎都有义务,将人物与焦点事件交代清楚,而钱德勒尤其擅长不动声色,为了处理这件勒索案件,马洛开始用自己的方式寻找线索,抽丝剥茧般地拨开层层假象,一步步走近真相,或许直到接近尾声之时,才能逐渐感受到作者想要表达的意境。
这是雷蒙德·钱德勒的第一部长篇小说,但是就像村上春树在序言中写道的“习作的要素几乎看不到,结构和文体、熟悉的风趣对话都几乎无可挑剔”,人物形象树立的相当漂亮,寥寥几笔,即具神采,作者的文字功力娴熟出色,比喻极具特色,文字在钱德勒笔下任意来去,与情节结合得紧密俏皮,营造出一种略显灰暗却又令人安宁的意境,若要比喻,或许像一杯美式咖啡吧,沉醉于颜色,又愿意慢慢品尝味道的醇香。在阅读之时,本有种心态是等着看这本书到底会如何触动你,可是只有当合上书的最后一页之后,那种感受才完全聚合在一起,仿佛如一阵伤感的吹过,了无痕迹,却完全不同了,仿佛内心得到了抚慰。
其实故事本色称不上多么反转离奇,或许说侦探推理本是作者想要借助的一个形式,在每一次案件背后更多的是世情与人性,在一环扣一环的推理过程中,我们看见的更多的是这个城市,这个常常下着雨的城市,有衰颓即将死去的老人,有直堕下去的少女,有沉迷赌博的无依女人,有无恶不作的男人,有温柔的银发人,有冷硬的侦探,或许很多作家都爱恋着城市这个集合体,最后写的都是城市而已,在这个城市里的无数人构成了一座城独特的气质,而所有这些集合成作者眼中想要表达的城市——这个人类精神的载体,最终似乎形成了自己的灵魂。
而马洛的形象,让侦探这一职业落下神坛更加真实可信,侦探不再是呼风唤雨有如神助,但是侦探却也可以有血有肉,就像马洛所说,“如果让警察放手去做,那么基本不会遗漏什么线索,如果有,那准是那种更加拐弯抹角、云里雾里的线索”,而侦探往往只能用自己的经验、眼光与头脑去寻找这些线索的人。马洛就是这样一个非常独特,很耐品味的人物形象,他单枪匹马,具备超强的观察力与判断力,有着自己独特的是非观与原则,他绝不轻易动摇,在冷硬的话语与外表之下是一颗相对柔软的心,他既嫉恶如仇,也会惺惺相惜,相比起书中描述的所有人,马洛都显得更加“独立”,但是这份独立是需要付出代价的——孤单,其实每个人都面临孤单,有些人找到一丝温暖抵挡,有些人干脆放弃抵抗,可是唯有马洛是勇敢的,敢于直面孤独,从不软弱,亦不投降,我想这是这个角色甫一出场即令人动容的一个原因吧。这是一个需要主角马洛带领下讲述的世界。
但是结尾那大段的独白令人动容,原来孤独是如此蚀入内心,因为那是一种生命无法承受之轻,即使硬汉如马洛,也会有想要长眠不醒的时候。我想这部作品,历经岁月依然得到大家的喜爱,除了作者高超的技巧,还是因为其中体现了每个人内心深处的需求——对于城市的热爱,对于不公的愤怒,对于情感的依赖,以及——对于孤独的畏惧。