回忆是唯一真实的资产。——纳博科夫。
记得小时候看一本儿童文学书籍,内容已经淡忘,唯独对其中的一句俄罗斯谚语印象深刻:“在血水里泡三遍,盐水里煮三遍,碱水里浸三遍,人就彻底干净了。”应该说俄罗斯的人民是饱受苦难的人民,他们唯一不缺乏的似乎就是苦难了,他们将苦难背在背上,刻在心里,融进血里,写进诗里,而这本《我们一无所有》似乎就是从苦难之中开出的一朵花。
这本书以车臣高地的一小片原野,以及关于原野的一副画作为中心点,讲述的是在发生在这片土地上的人们的苦难故事——1937年的画作审查员罗曼,内心藏着的愧疚最终在他修改的画中复活;一位画中人物的后辈们的人生;一位失去亲人失去画作的博物馆副馆长接下来还会失去什么;一个前途被锁定于战争中的年轻人在一片原野中宁愿囚禁不愿离开,因为他找不到比这更光明的前途;一位出卖母亲的女人细心收藏着自己的纪念物;接到入伍通知的年轻人要怎样逃避自己的未来呢?他们的人生各不相同,却又被同样的事物牵系着,有着千丝万缕的联系,他们是沙皇的臣民,在沙皇的爱与技巧之下,只能授命观看那幅沙皇的画作,如果移开视线看到真相,沙皇会让他们如烟雾般消失无踪,如果一直观看,会被冻僵一动不动,因为用来完成画作的画框与画布,就是臣民们的房屋与衣服。
故事的着眼点都是一些存在于历史中微小得不能再微小的人物,可是他们经历的历史却是宏大的,在车臣这块充满了血与火的土地上,生活着的人们承受的是战火、污染与榨取,那些看似虚妄的希望被一点一滴地剥夺干净,而艺术与情感成为了最后的救赎。画家眼中的次选之作--《午后的空旷牧野》成了这些人的精神支撑,融入了他们的生活与希望,寄托与梦想,那些统治者被添加进画框又被抹除,那些在现实中消失了的普通人,却出现在画中,那些对爱的人的思念,让画作成为了念物,这或许是艺术家们浪漫之处,画作成为了一个特殊的媒介,连接了战争与和平,幻灭与梦想,残酷与爱情。经历人世变迁,唯有那幅画与这空旷牧野依然不变。
但是即使浪漫也无法挡住深藏于其中的真相,在那个不幸的时代与社会中,人们被一层又一层地剥夺了家庭、幸福、亲人乃至于生命,直至一无所有,我们很难说清哪个人的故事更加卑微更加痛苦,但是薇拉的鞋盒格外令人感觉悲戚,当所有的一切都离她远去之后,她只能将一点一滴的念物于一只鞋盒中,“每一样大到让你爱上的东西终究令你失望,而后背叛你、忘了你。但是那些小到可以放进鞋盒的东西保持原样,始终如一。”会让人不禁想问:究竟是谁剥夺了人们的所有?而终至一无所有。
作品的结构非常巧妙,作者摒弃了时间线,更注重空间线索以及人物之间的关系,而最后他将所有的故事灌注在一个如卡带一般的结构之中,在A面,中场休息,B面,终曲的过程中,又让人情不自禁想回到开始,再次阅读,就像那卡带一般,循环往复地播放,也如臣民们的轮回不断的人生。最后的终曲在结构上不能不说是一个小小的遗憾,却将故事拉回到宏大的角度,去思考这不断失去与得到的人生。