译者按:原文来自史密斯森网站,本文节选一部分,有删改。
(平克顿侦探事务所追捕过美国历史上一些臭名昭著的罪犯。)
亚伦·平克顿知道这个消息时,简直气炸了。约瑟夫·威彻是平克顿侦探事务所一位可靠的侦探。在密苏里州的树林里,他的尸体被发现了,死前被捆绑、折磨,最后死于枪下。这是杰西·詹姆斯犯下的另一桩命案,该亡命之徒用这种方式威胁奉命追捕自己的侦探。平克顿不仅愤怒,而且被这次败绩羞辱了,他发誓要逮住詹姆斯,说:“当我们相遇时,其中一人必死无疑,或者我们两个同归于尽。”
平克顿一生都和类似杰西·詹姆斯这样的罪犯战斗。《芝加哥论坛报》曾经说他是“这个时代最伟大的侦探”。将近40年,他和同事们抓过银行劫匪和道貌岸然的贪污犯。但一开始,平克顿并没有打算成为美国私家侦探的鼻祖;出身寒微的苏格兰移民后代,他是跌跌撞撞走向打击罪犯的道路。
1819年,亚伦·平克顿出生在苏格兰的格拉斯哥,家境贫寒。他的父亲是一名警察,在执勤时殉职了,于是他担起了养家的责任。年轻气盛的平克顿呼吁英国进行民主改革,并因其秉持极端主义,受到了迫害。1842年,迫于政治压力,平克顿和他妻子琼,移民美国。在芝加哥城外40英里处的小镇邓迪,这对夫妻安顿下来了。他们开了一家箍桶铺,也就是买卖桶的行当。
1847年的一天,平克顿发现板条用完了,就到附近河里一个无人居住的小岛上,想找一些木料。在那里,他发现了宿营的痕迹。他心生疑窦,于是,晚上重回那里,发现有人制造假币。不能容忍如此罪行,平克顿叫来了治安官,逮捕了这帮匪徒。当时,假币危害商业活动,当地商人都夸平克顿是一位英雄,并请他调查其他案件。
“我突然发觉所有地方都叫我,去做那些需要侦探技术的活,”平克顿在1880年的回忆录里写道。他变得善于步步为营地抓捕造伪者,于是伊利诺伊州的治安官凯恩·考第任命他为副手。1849年,平克顿成了芝加哥首位全职侦探,从此以后,他永远放弃了木桶买卖。1850年,他创建了平克顿侦探事务所,在芝加哥市中心建立了第一个办公室。到了1866年,事务所在纽约和费城都有了分支机构。
19世纪中叶,警力弱小,而且警察贪污成风,加上只要超出辖区,他们就不愿意追捕疑犯。人们觉得警察不能保护自己;于是,平克顿就利用了这个不足,建立了平克顿保安警察巡逻队,这支队伍由穿制服的夜间巡逻人组成,进行商业保护。尽管其中有些乔装的侦探是女人,但他们都被称为“平克顿汉子”。不久之后,对于司法体系,他们变得和官方警察一样重要了。当铁路让西部大提速时,出现一个新任务:追捕亡命之徒。
在通俗文化中,很大程度美化了19世纪的亡命之徒,实际上,他们真的非常危险、暴力和残忍。像杰西·詹姆斯和弗兰克·詹姆斯兄弟这样的罪犯,真是人挡杀人、佛挡杀佛;1874年,他们杀了约瑟夫·威彻就是很好的例证。从1866年开始,詹姆斯除了犯下抢银行和劫火车等累累劫案外,他还是一个野蛮的南方分离主义者。(指美国内战中,支持南方独立的人。——译者注。)平克顿曾经为地下铁道工作过,也曾经保护过亚伯拉罕·林肯的火车,他非常想抓获杰西,将他送上审判席。
要抓罪犯,平克顿事务所通常都能成功。平克顿在生命即将结束时,写了一系列畅销书,都是以事务所一些著名案例为原型。这些书激发了后世侦探作家的灵感。在《银行劫匪和侦探》一书中,平克顿认为他的成功秘诀是“正确的方向,永不枯竭的精力”和“不放弃,直到成功的决心。”