安东尼·马拉的《我们一无所有》是近期看到的最有内涵的一本书。故事时间贯穿1937年苏联肃反至2013年整整76年时间。讲述的是由一副平静牧野的画作引发的车臣往事,让人重新了解到车臣那曾经战乱年代,一群底层人们混乱生活状态,那时的人们生活中一无所有,只有回忆,且皆是痛苦的回忆。读来让人多多哀痛,又时刻警醒。
一、本文主旨
在书中被众人喜欢的一幅画作《午后的空旷牧野》,被画家自己评论:那是一幅次选之作!很明显,画家自己并不是特别钟爱一幅作品。平静的牧野(画中只画了一片牧野,一株黄杏树,一道石墙,一个水井,一间小屋”)是多么平淡一幅画,又是多么常见自然场景,然而在那战乱的年代,又是多么的难得,成为人人向往生活和追求的景致。这便是本文的主旨。
二、题外话
当我们在阅读外国文学作品的时候,抛开翻译者的水平不说,单单是外国人名就让人头疼,读起来显得格外吃力,尤其是前苏联的那一批作家,人名那么长(某某某斯基一类的)着实让人害怕。还好本书中的人名都没有那么长(也许他们的名字也很长,不知是作者还是译者简化?),简单常见两三字名字,读起来难度低了很多。
三、本书的背景:苏联肃反运动(1934~1938)
1934年在苏联领导人斯大林执政下,爆发的一场政治镇压和迫害运动,又被成为大清洗和大恐怖事件。以谢尔盖·基洛夫被刺事件引发,它包括对苏联共产党内部的清洗以及对无辜人员的迫害,这段时期典型的现象包括无处不在的政治审查、到处都存在的怀疑“间谍破坏”、做秀公审、关押和死刑,因此事件死去人数多达35万人。而本书就发生那恐怖的1937年。
被告发被冤杀的主角人物罗曼的故事因此事件开始,人人火灾惊恐中,活在被告发,或者告发亲人,由此显示自己的忠诚。
四、文风及叙事特点
作者安东尼·马拉冷静的批判,暗暗的嘲讽,时而黑色幽默,时而充满哲思,书中佳句频出,描写如磐石一般坚硬令人记忆深刻,比喻契合当时环境、语境,恰当不生硬。
作者将本书划分为三个部分:“A面、中场休息、B面”像是一盘旧磁带(磁带也是书中重要任务科里亚一份信物)。
作者在每个章节的开始部分,画出简洁时间轴,告知读者时间地点人物,这三要素。
作者并不是按照常见的时间顺序叙事,而是在这76年里来回跳跃,A面的时间是不断改变又迂回,在B面时间慢慢倒流,回到故事发生的原点。
A面是在设置谜题,B面就是在解谜。当读完全文就能发现作者如此写的缘故,作者告诉读者:前人留下的印记不会消失,一直存在有心人的记忆里。生活对这些小人物诸多磨难,可以夺走他们的身心,却不能夺走他们的回忆。
五、小人物的悲歌
开篇的引出人物罗曼,是一位画家,在肃反的年代只能做一名审查员。他在美术学院学习的绘画技法,抵不过几滴墨水涂改产生激荡力。罗曼一直在默默的反抗当局的命令,他一面痛心美丽的艺术画作被销毁,一边偷偷把自己弟弟画每一幅要修改的画作中。在强压下没有迷失自己的追求,以至于被告发被冤杀。此章节是全书中最精彩的部分。很多佳句出于此章,是全书中需要精读细读的部分。也是作者设置整本书谜题的关键点。
书中的另一位重要人物:科里亚,中学时与葛莉娜相恋,被强征入伍,退伍后找不到合适的工作加入帮派贩毒,后又作为雇佣兵前往车臣战场服役。科里亚的恋人葛莉娜、同学莉迪亚及其母亲薇拉、弟弟艾列克赛作为其他章节的联系人物,所发生的的种种事件均是与科里亚有关,看似简单几组不同的人,组成了社会底层小人物的众生相,尤其是作者描写基洛夫格勒采矿业兴盛与衰败,旷工及家属们的生活工作场景,不夸张超写实的描写,很容易让人带入。
葛莉娜参加选美失误仍旧获得大奖,后嫁给寡头大亨,后因语言过激,揭露事实真相,被嫌弃后返乡。
科里亚弟弟艾列克赛,读了十年文学专业仍没有毕业,每日混沌度日。
薇拉在肃反时期告发母亲获得荣誉,反而在晚年不知所措,无人照顾只好替贩毒集团工作。
薇拉女儿莉迪亚为离开国家在社交网站认识美国男友,后又被抛弃返乡,又因为同学们故意引诱说出贩毒集团的秘密被枪杀。
科里亚的战友达尼罗是个浪荡子,成绩差、破坏王、整体活着幻想中。
还有其他的人物,均是迷茫的、痛苦的和没有未来的,对生活也无所适从。整部书里很难找出一个带着积极正能量的人物,非要说稍微比较好一点的人物是鲁斯兰和娜迪亚,两个人都是画家,保护古画修复古画,后来走入画中,让人感动,感到一点点光和热。
六、重要的4个地点
圣彼得堡:俄罗斯的第二大城市。在罗曼的年代,上级命令被很好的执行,冤案错案涉及到每一个角落,无人可以幸免。它代表是权力、先进,让人无处落脚的大城市。
基洛夫格勒:十二座镍矿的所在地,重污染之地。科里亚故事发生的重要地点,书中很多人物生于此,活于此,死于此,代表着混乱没有未来,人人想离开的小城市。
车臣:一个饱经战乱创伤的,极其重要的弹丸之地。
外太空:想象之地,幻想之地,无法触摸之地。
作者安东尼·马拉用文字大胆讲述黑暗之地的众生,讽刺着黑暗的前苏联整治肃清,沉痛的事件也写得没有特别强烈的冲击力,只是冷眼旁观,又着重指出不正确,不应该存在的行为,灰暗的天空中总有记忆留存。在人们的心中平淡无奇的牧野之景,才是众人所向往的存在。
一片牧野,一株黄杏树,一道石墙,一个水井,一间小屋。
一户人家,夕阳西下,炊烟升起。