文/璃人泪
人类学家把人类称为“第三种黑猩猩”，盖因我们和黑猩猩的基因相似度接近99%。而另一种说法更直观地点出了我们外形上的差异：人类是“裸猿”。不过，尽管我们失去了大部分的毛发，毛发依然占据了重要位置。库尔特·斯坦恩就以《头发：一部趣味人类史》带我们明察秋毫。
书中所指的“头发”包括了一切体毛，人类呈现在外的头发只是其中最引人注目的一项。作者认为，毛发可以传达许多信息，一个没有头发的人，就失去了一个非语言传递信息的重要工具。不信，我们可以把名人照片的五官遮起来，光凭发型也没人会搞错，优雅的赫本头、干练的撒切尔夫人、俏皮小卷毛邓波尔、还有会说话的胡子——卓别林、达利、甚或我们想象中的大侦探波洛，胡子都是他们名片式的标志。
对于爱美人士来说，妆成影星或不容易，梳个同款发型却易如反掌。父母辈的齐耳卷发、高耸的鸡冠头，到近代的丸子头、波波头，审美不停变换，也足以作为一代人的标志。置于历史，则可看出更多端倪：晚清男子纠结剃发与否、民国进步女子果断剪下青丝、中世纪的纨绔子弟发可冲天、近代英国的法官们则戴上了假发……我们还以头发的物理属性来区分种族、文化、敌我，这岂是为了追求美，凭发型就可以看出态度和立场、地位和权力、同类和异类。
如果说上述这些意涵是人为划分的，近距离观察毛发本身，也能看出许多门道。这里有两个看似多此一举的问题：照物种起源于海洋的说法，我们的祖先为什么从无毛到有毛、又到褪去身上大部分的毛？另一个问题是，毛发为什么都有一个相对于其他器官来说短暂的生命周期，要不断更迭？据作者所言，长出毛发是为了适应陆地生活，一定程度的保护我们免遭强光的伤害。褪去毛发则是为了给身体降温，这样我们才能排汗散热，进化出更强的大脑。至于毛发为何周期性生长，则有多种假说：因头发会磨损、为排出油脂、调节毛皮外衣以适应栖息地。无论是什么原因，结果都成为了我们的财富——毛发的周期性生长，让科学家留意到了参与其中的两个细胞，毛囊上皮干细胞和真皮乳突细胞。作为一种哺乳动物体内都有的、可以循环再生的干细胞，毛囊是干细胞研究的极好素材。
对于毛囊更加敏感的可能是有脱发困扰的人。从科学的定义来讲，秃头是由雄激素过高和遗传原因两者结合才会发生的。可是，现代人也确乎面对越来越普遍的环境或压力导致的脱发。现代技术可以拆东墙补西墙，从头皮其他部位取下毛囊植入脱发处。而最新研究表明，利用干细胞培植毛囊也指日可待，分子层面的研究真的比秋毫之末还细微了。
古人爱以头发作为信物，今人更有创意，有商家号称可以将头发做成独一无二的钻戒。其实，一根完整的头发要比加工之物更忠实地记录我们的生活：头发一直在缓慢地生长，我们某一时期接触的物质也被保留在特定的位置上，就像一串有序的、不可伪造的条码，只要不剪断就始终陪伴我们生活。这一特性让头发屡屡力引千钧。譬如在药物实施的犯罪中，受害者体内的毒物会被代谢掉，头发里的记录却还留存着。千古谜案拿破仑之死也有头发的参与，大量的砒霜似乎指向拿破仑是被毒杀无疑，但最新分析又发现，其中也有大量的溴、铁、汞、钾、锑，更像是被环境污染了。所以，直接得自人体的毛发——而不是洗发水、灰尘、其他环境中的毛发——才更有说服力。
有赖于技术的进步，我们可以不断深入地了解毛发的奥秘。但我们更该理性地探索，不被成见所蒙蔽，才能使之为我们所用，明察秋毫、发引千钧。
