尹学芸说过:好的故事就像剥洋葱,一路辛辣,但总是剥了一层还有一层。又像足球场上的运动员,虽说各有各的站位,奔跑、长传、拼抢……目的却只有一个:让那个皮球滚进球门里。在这本《我的叔叔李海》,作者就带领我们领略了好的故事,以及小说带给读者的享受。
这本《我的叔叔李海》,集结了尹学芸的四篇中篇小说,《我的叔叔李海》以两个家庭的恩怨分合,以小见大,映射出的是时代与人情;《玲珑塔》讲述的是围绕着玲珑塔,每个人眼中聚焦的不同事物;《曾经云罗伞盖》是时代儿女的一次悲情剪影;《士别十年》是一首写给每个曾经自己的一首挽歌。每篇小说都很精致,兼顾时代与人情,既有对于时代的反思,也有对于人情的悲悯,执着于发现并刻画人性中幽微的角落,其中尤为突出的是《我的叔叔李海》这一篇,叙述角度精妙,人物形象立体,讲述了不同阶层的我家与李海叔叔一家由于时代因素走到一起之后的融合与碰撞,以家为单位,对于他者的仰望与嫉妒,其中对于人的微妙情感的刻画,可堪精妙。
令人倍感心酸的一点是在艰难岁月中为自己树立的虚妄的希望,在最困苦的时候,两个家庭都将彼此当做一种希望,一种向往,那是叔叔一家与我家在艰难岁月中,将彼此升华成一种图腾般的希望,而这一点点的希望又时刻与人心不可避免的攀比与嫉妒相伴,达成一个微妙的平衡,而一旦某个家庭出现新的变化,平衡即被打破,两家之间的恩怨离合即因此而起。但是作者在细致如手术刀般分割开人们的细微情感的时候,始终存有一种温厚。那本来无所遁形的对于彼此情感的伤害,都是善意的,是可以得到谅解的。最终达成的和解,是一种对于岁月的体认,对于人情的谅解。最终,所有的伤害与疏远都渐行渐远,弥合了岁月留下的伤痕。
女作家一直是一个值得关注的群体,因为女作家独特的敏感触觉,中国的女作家往往在地域底色之中加入了一些自己对于这个世界独特的了解,比如方方、池莉做为武汉人,都被长江水润泽过,却一个冷静凝练,一个明快生动;盛可以做为一名湖南的女作家,作品的风格猛烈而浓厚,如辣子一般醒目,所以每次接触到一位女作家的文字,我总会以一个旁观者的角度去打量文字,也度量风格。有趣的是,尹学芸的文字是类似于男作家的冷静克制,笔力雄浑,笔调老练,尽量避免过多的感情表达,也很难在文字中感受到女作家的感性,在作品中尽量弱化她的代言人,相比那些热诚的、真挚的人,往往讲述者显得有些冷漠无情,但是或许只有这样的冷静的视角,才能发现生活中最细微的情感表达。
书中很多情节会唤醒遥远的记忆共同的体验,使人产生共鸣。记得曾经有位老人说过久远的谜语——大姐长的美,二姐一肚子水,谜底是苹果和葡萄,现在谁还能猜得出来,而看了云丫与自贡哥哥在矿山吃的苹果叫做美夏时,说起“夏天来了,它们就美了”,我突然理解了多年以前人们的情感,而我们家与李海叔叔家互相依存又微妙嫉妒的关系中,我们不难看到自己的影子,她所描摹的,既是逝去岁月的影子,也是永远存在于人类内心的不会消失的微妙情感。作者曾经说过“很多的事,很多的人,都是生命中的匆匆过客。不知谁成就了你,你成就了谁。寻常人的生活并无多少色彩,但若走近了看,哪一个人物都不简单,千万别小看了谁。”在讲述一个好故事的同时,她也完成了对于寻常人生的记录与铭刻。