译林出版社新年伊始推出的《早上九点叫醒我》,是近几年活跃在华语文坛的作家阿乙历时五年创作的首部长篇小说。小说通过对一场仓促、敷衍的葬礼的讲述,回溯了艾湾村一个叫宏阳的村民,如何利用自身的暴力优势、再辅以小恩小惠,最后变成地方一霸的经历,作家通过宏阳等众多人物的塑造,展现了一幅当代中国农村的世态画卷,从而引发人们对乡村治理的深刻思考。
《早上九点叫醒我》这部小说的线索相对单一,但作家运用插叙、倒叙、长句式等手段。把并不曲折的故事讲得波澜起伏,眼花缭乱,引人入胜。一天早上,与宏阳同居的女子金艳醒来时发现,昨夜喝得酩酊大醉而归的宏阳,倒在沙发上死去了。亲人们为他操办葬礼的同时,开始回忆他短暂的一生。当年,派出所联防队员到艾湾村来抓到市里上访闹事的村民时,打了宏阳的妻子水枝。因为这件事,宏阳开始天天围堵范镇派出所讨说法,影响了派出所正常的办公秩序,最后被劳动教养一年。释放回到艾湾村后,宏阳开始改变策略,他不但凭借一身的好力气,收罗社会上的黑势力聚集在他旗下,而且让警察与他握手言和;他又施展请客送礼等伎俩,收买了镇干部及派出所执法人员,继而放心大胆的从事倒卖木材、放高利贷等非法勾当,从而积累了大量财富,不但成为黑道上的老大,也成为国家公职机关人员的座上宾。就在他正值壮年时,却在一场寿宴上因为饮酒过多而猝然死去。
讲故事不是《早上九点叫醒我》这部长篇小说的重点。作家的重点是聚焦在乡村人物身上。通过这些性格鲜活的人物,展示一幅当代中国农村的世态画卷。小说的主要人物宏阳,是一个性格十分复杂的人物。他生活作风糜烂。宏阳经常出入娱乐场所嫖妓,还在外面霸占别人的妻子,并生下了私生子,最后又公然把妓女金艳带回家姘居。他表面上出手阔绰,讲哥们意气,但关键时刻又明哲保身。一个叫侯飞的杀人逃犯跑来艾湾村投奔宏阳,宏阳虽然热情招待,但又暗示不会收留他, 然后为他买车票、送盘缠,且悄悄送上火车,但其实却早已悄悄报告给了派出所,让这名公安部通缉的要犯得以落网;而当派出所把奖牌送到他家时,他又坚决不要,担心江湖上的人知道是他出卖了逃犯,败坏自己在黑道的声誉。他好斗心狠,但面对 弱势群体又生出怜悯之心。有个叫福强的残疾人在镇上乞讨,宏阳看到后,每天路过时就会扔下一百元钱资助他。很快,福强有了本钱,开了一家补鞋店,慢慢地还结了婚,有了自己的家业。因为妻子水枝曾经殴打过他的情人,他将水枝送回娘家,从此与其分居,但又在家里给水枝留下了许多 存款。宏阳这个人物,给人的印象是以我 中心的、一切随性而为,根本不受任何约束的人,是一个没有任何情义与道德良知的人。除了宏阳的性格呈现出复杂多变外,其他人物也如此。如宏阳的妻子水枝。当宏阳领回自己的情人时,她在宏阳面前,好菜好饭相待,做出一副十分恭顺的样子。当宏阳前脚一离开,她就凶相毕露,对这女人拳打脚踢,最终惹怒了宏阳,把她打入“冷宫”。在得知宏阳死讯后,她不计前嫌,马上以未亡人的身份前来操办;但看到宏阳的私生子前来吊唁时,马上又歇斯底里,不准这无辜的孩子靠近棺材。在水枝身上,也能够看出性格的变化多端,前后矛盾的特征。许佑生是宏阳的远方亲戚,平日在镇上经营照相馆,看得老老实实。然而,在前往吊唁宏阳的路上,他遇到了与宏阳同居的金艳后,内心深处的邪恶顿时暴露无遗,公然在光天化日之下,与这女人在野地发生性关系。至于金艳,更是一个不知廉耻的女人。与她同居的宏阳尸骨未寒,她就与许佑生在荒地苟且;很快,又投靠到另一个黑道头目身上。这些人物,虽然也有可爱可怜的一面,但更多的,却呈现的肮脏龌龊的一面。从这些人物身上可以看到,在市场经济大潮的冲击下,中国农村这块传统道德的最后高地,已经土崩瓦解。所以,振兴乡村,一个首要的任务,应该是复兴中国优秀的传统文化,唤回人们丢失的那些弥足珍贵的东西!
《早上九点叫醒我》也通过宏阳等人物,折射出当下中国乡村治理的困境。从小说的叙述中可以知道,宏阳一步一步成为一霸的经历,其实与乡村治理的短板有关,与政府职能机关不作为、乱作为有密切的关系。当年,他是抱着讨说法的愿景上访,最后被劳教;从劳教所出来后,他一心想讨好派出所所长,就去学校给派出所长的女儿送糖果之类,企图接近派出所长,结果引起误解。在四处碰壁的情况下,他终于走上了凭借暴力手段,当上黑道老大,然后又通过行贿等手段,让国家机关公职人员对他的违法行为视而不见。宏阳的蜕变过程,其实就是乡村治理缺失的产物!正是由于省图书馆治理的缺位,所以宏阳死后,范镇的黑道势力并没有分化瓦解。很快,一个叫朱爽的人,在通过与各方势力的争斗权衡后,坐上了范镇黑道第一把交椅的位置;同时,还把与宏阳姘居的女子金艳,也一并揽于自己的怀中。从新的黑道头目朱爽迅速产生这件事情中可以看出,乡村治理,任重道远!振兴乡村,还必须认真思考建立一套与当今社会相适应的乡村治理机制,才能保证中国乡村风清气正,和谐稳定!
(《早上九点叫醒我》 阿乙 著 译林出版社2018年1月出版 定价:48元)