“世界尽头的图书馆”听起来特别浪漫和治愈,看到这个短句时,很难不让人联想到苍茫孤介的天之涯海之角,一栋图书馆拔地而起,它可以不是恢弘的建筑,但是小而温暖,一排排书架上,堆满了人类的智慧。不管什么样的人,只要走进那里,就绝不会孤独和流离失所。博尔赫斯不是说过,如果真的有天堂,我想它就是图书馆的模样。
然而,如果在你心中“世界尽头的图书馆”是这样子,那么《世界尽头的图书馆》绝对不会是你想象中的“世界尽头”,“图书馆”也绝不是你想象中的“图书馆”。
故事发生在爱尔兰的一个小镇,巴利芬地处偏僻,位于芬法兰岛半岛最西侧的诺金维尔山脉的背面。在网络上人们将之称为“爱尔兰隐秘性绝佳的地方”。相信绝大多数中国读者对此还是不会有任何概念。大多数的我们,可能还会搞混英格兰、苏格兰、大不列颠及北爱尔兰。去年高晓松的节目算是初级科普,但是绝大多数国人即便是旅游,可能也想不到到“世界尽头”。因为这里的与世隔绝,所以不难想象小镇女孩汉娜对外面世界的向往。她也的确走出了自己的步伐,去了大城市嫁给了一个事业有成家庭殷实的律师丈夫,但这一切都不是这个故事的背景,故事的背景是年轻的女孩已经年逾半百,失婚回到这个小镇借住在自己的母亲家。汉娜的母亲和我们认识的大多数中国家长都类似,心是火热的也是疼爱孩子的,但是嘴上不饶人。尽管汉娜已经不再年轻,但是还是难逃母亲的碎碎念,有时候凌厉的语言简直就要让人发疯。于是汉娜跳出了家,来到了一块荒地,这就是故事一开始映入眼帘的。汉娜的一位古怪的亲属给她留下了一片悬崖顶上的废墟,而期待独立生活的汉娜,要将它休憩整理成一个真正的“家”。
如果要问到“图书馆”,图书馆甚至只是一个道具,它是汉娜赖以生存的职业,汉娜在小镇的流动图书馆当图书管理员。她甚至都没有那么爱读书,当生活一地鸡毛的时候,很多人似乎也没有什么心情读书。
看起来汉娜比罗子君最艰难的时候还潦倒和落魄。在伦敦,汉娜过得是上层社会的生活,住在豪华的房子里,享受着现代、舒适、便捷的城市生活,突然失婚,明明是受害方,却头脑一热,什么都不要就丢盔卸甲带着女儿跑回乡下母亲家。其实也难怪她的母亲玛丽总是奚落她,在生活的变故面前,五十多岁的汉娜情商实在令人着急,一心躲避,万般无奈求助前夫却遭到污辱,这个中年妇女的确有能力将已经很糟的状况搞得更糟。
你会不会想要问一个问题,作为一个成功律师的贤内助,她到底是怎么活下来的?于是也而不难理解,丈夫出轨多年,她却无知无觉,以至于知道真相的时候打击太大。
她让我想到了晴格格王艳,事业巅峰时嫁做商人妇。这么多年的豪门太太生活,当再次出现在公众面前,大家发现她的人生却和我们想象出入太大。也许在汉娜的前半生里,被前夫钳制着生活,也钳制着思维,以至于她荒废了自己的成长,在人生的重要时刻,每每做出愚蠢的决定。当一段婚姻关系结束的时候,不是谈钱就少了气节,而是汉娜对自己的付出和辛苦根本就如同自己的前夫一样不重视。没有自我的女人,不管怎么样也是失败的。这位糟糕的外国妇女,也许会令你气梗。直到她在跌跌撞撞中,再次找回自己。通过“世界尽头的图书馆”项目,汉娜再次触摸到真正的自己。
在《我的前半生》里,罗子君的孩子曾经问她:妈妈你会干什么?钱是爸爸赚,饭是阿姨做,有了问题奶奶婆婆都来帮忙,妈妈你能干什么?
这难道不是一个最直接的诘问吗?
当女儿热烈地拥抱自己的母亲,并为她所做的事情自豪的时候,汉娜就已经不再是这样的“罗子君”了。你可以赚不多钱,甚至为了保住工作赤膊上阵,你觉得自己姿态不如在伦敦的五星酒店里吃茶点优雅,可是你的孩子会为前者骄傲。
修女说,让那些操控你的人滚蛋。
对,不管是伴侣还是谁,让那些操控你,让你不是自己,让你成为道具,让你成为提线木偶的人滚蛋,而这一切,只能依靠你自己。
不管什么年龄,在哪里,做什么,女人都要有自己,敢于做自己,当然,那会很辛苦,但是一切都是值得的。
“世界尽头的图书馆”,它应该是伍尔夫所说的“每个女人都应该拥有的一间房”。