诗人柏桦的这本随笔集——《蜡灯红》,文字率性随意,没有激情,没有愤怒,没有神圣,也没有多少赞美,好像作者一个人独坐在红烛映照的夜晚,与一二知己娓娓叙说阅读的思考,人生独特的体验,以及自己的美学观念与追求。
认知独特,别具匠心;切入细微,不拘一格,是《蜡灯红》留给人最深刻的印象之一。在这本集子里,有多篇写唐代大诗人白居易的文章。如:“广大教化主,头号快活人”、“酿酒自乐,邀朋共醉”、“ 欲懂生活,先懂睡觉”、“今天来访的人煞是风流啊”等等。在这些文章中,作者大胆颠覆人们对白居易固有的认识。作者通过对白居易大量诗作的研习年认为,白居易骨子深处并不是一个所谓有“崇高理想,忧国忧民”的诗人,而应该算作是典型的具有“小资”的诗人。他热爱生活,追求生活情趣,懂得生活享受。为了证明这一点,作者用了白居易的诗歌来加以佐证!在这本书里,有三篇写厕所的文章,也能看出作者与众不同的思维方式。在《风雅的厕所》一文中,作者写古今中外的厕所,通过引述国外作家的描述,一扫厕所臭秽的形象,让幽暗之所都变得风雅起来。在《诗歌中的厕所》中,作者认为尹丽川的诗作《郊区公厕即景》开启了一个新的视界,“以东方式的微妙手法,通过厕所书写了普通人的沧桑、麻木、荒凉”,也验证了罗杰·加洛蒂的一句话“艺术特有的道德不在于训诫人,而在于提醒人”。而《积肥可以观》一文,写一个农耕民族对“积肥”的重视,吾国农民对“积肥”的热情令人忍俊不禁而又倍感辛酸,在劳动人民建设社会主义的时代,“粪肥”不仅是珍宝,更是阶级感情的象征。1967年的一个初冬,吴宓教授坐在肥料室中注视倒入21担粪水的两粪池,以防有人偷盗,尽管有高度的警觉,仍有偷儿从上了锁的粪池中以小勺从门际缝隙偷偷舀出肥料,幸亏数量不多,否则又要受到一众积极分子的奚落与挖苦。逐渐地,专治西洋文学的吴宓教授也学会了农事和惜物。作者不追波逐流、人云亦云的精神,派生出了独具匠心的文字;这些洋溢着独立思考、充满个性色彩的文字,自然会给人眼前一亮的美妙感觉。
文笔轻松活泼,自然温煦,文字古典清丽,优雅繁复,这是《蜡灯红》留给人的又一深刻印象。阅读这本书,好像每一篇文字,并没有一个明确的主题思想,也没有蕴含强烈的感情色彩。信手翻阅,如“吴文英:病酒之中织锦绣”“江南的诗酒文会”“相识张枣”“吸烟”“散步”“两代皇帝”“棒棒”等等。在这些文章里,丝毫找不到鲜明的主旨,也表现不出作者真善美、假恶丑等方方面面的价值判断,只是就事论事,侃侃而谈;洋洋洒洒,漫无边际;浩浩荡荡,一泻千里。不过,这些看似率性而为、轻松活泼的文字,却让人体味到一种沁人肺腑的美。这些美伦美奂的文字,扣人心弦,让人久久徘徊流连。其实,这恰恰表明了作者的一种闲适淡雅的美学观念与追求。对于我们的文坛来说,既需要“黄钟大吕”,奏响时代的强音,激励人们前行的斗志;同样也需要“小桥流水”,如和照的春风,温润人的心田,唤起感情的涟猗,憧憬美好的生活。只有创造“百花齐放”的局面,才能够让文学艺术万紫千红,春色满园。
(《蜡灯红》 柏桦 著 广西师范大学出版社2017年10月出版 定价:46元)