读完闫红这本书,我从我的书架上拿下来一本《水浒传》。九几年北京燕山出版社出版的,字极小,当年定价58,其实已经算是很昂贵了,毕竟,那个时候的五十几元可是和现在不可同日而语。
翻阅起,发现自己并非一点也没有读过《水浒传》,竟然已经读到了十八回,甚至在书里还做了笔记。然而,这隔了多少岁月风尘,我才重新读《水浒传》啊。
一篇书评或者一篇关于书的随笔,能让读者拿起尘封已久的主角,再次沉浸到那个打动她的世界里去,私以为,这就是一篇关于书的文章的最大的成功。
在这本我也不知道该定义为随笔还是书评还是八卦还是什么的闫红的文章合集里,写《水浒传》的真的不是最精彩的,应该说,她最打动我的是第一部分,她写她自己的那些文字——缺钱和缺爱的人构成的半个中国。其实,这个部分起名是有毛病的,但是想来熟稔出版规则,知道点如今“标题党”套路的,也就不得已为之。话说这一部分,就这篇文章写得我最不喜,有一些微微的戾气和道德优越感,剩下的文章,都是极好的,贵在真实,贵在淡然,贵在她浓缩了自己的人生感悟,而和我这样的读者,某事某刻,灵魂契合。
我可能没有勇气说出她说出的话,但是在她对自我剖析和对亲人的理解中,至少那种世人有人懂你的不寂寞之感,读书的人誉之为“共鸣”。最喜欢那篇《把朋友送进监狱,他们是怎么想的》。闫红提到了舒芜,话说我对这位作家真是毫不熟悉,但是这不是最重要的。在文章的结尾,舒芜的母亲对他一生做总结陈词——你吃亏就吃亏在没有一个好父亲。
某种程度上,这和闫红这一辑她所描写的真实人生有着莫可名状的回应——她看起来就是那种“别人家的孩子”,用“幸运”来形容丝毫不过分,她没有经历高考,学习偏科,无心向学,不足二十岁的时候就退学回家,对于自己的未来也没有清晰的蓝图,误打误撞、跌跌撞撞,然后竟然就实现了梦想,然后竟然就成为了自己想要成为的那种人。年轻的时候,我们都肯定不止一次想过要去流浪,离开学校,但是大多数人最后还是走上了高考的独木桥。闫红说她后悔过,但是最终发现,人生不是只有一种模式。或许,她所有的“幸运”也可以归纳为一句“幸运就幸运在有一个好父亲”。让她天高任鸟飞,却也像个护犊子的老鹰给予庇护。她说学文学就联系复旦的作家班,她说想要去杂志社工作就尽自己所能给予帮助。她是碰了很多壁,但是一切最终还是走上了正轨。
有一个好的父亲,是多么重要!
再回到《读名著,一定要趁早》,在这些文章里,写《水浒传》的不是她写得最好的,也可以看出,她对《红楼梦》的爱更深沉一些。但正如作者所说,如果年少时候读《红》是很难被他人的观点所影响的,每个人都有自己的一部《红楼梦》,但是她这些文章也绝对精彩,至少提供了另一些视角,这些视角的出发点都是实实在在的。比如,晴雯为什么非死不可?其实我十几岁的时候读到这里也觉得甚是奇怪,明明就是一场风寒的样子,没有必要一定要死吧?闫红解读晴雯的视角也是真有趣,看过了这么多红学家品读《红楼梦》的节目,还从来没有人站在袭人这边说晴雯是“道德婊”(这词是我加的),然而细思也并无不可,可能是因为对袭人和宝钗的不喜爱影响了世人的评判标准。进而我又思考,我们为什么不喜欢袭人和宝钗,又为什么爱黛玉和晴雯,想一想,人心真是精妙复杂啊。原来,你的阅读,正是你人生经历的折射。
我年少时候特别喜欢各种解读《红楼梦》,解读的越邪乎我越心向往之。但是,随着年龄的增长,会更喜欢看闫红写的这样的随笔,毕竟,曹公也曾为凡人,也许他没有复杂的心境并没有在文章中夹带那么多后人解读的私货呢?如果这样,秦可卿和秦钟的情节是不是也就更容易理解了?
闫红年少求职时,有为贵人曾经评价她“有灵气”,读罢文章,也深以为意。是经历过生活,并且思考过人生,读过书,行过路的人的文字,有灵气,也有卖点,在网红文中真是良心至极。没有挑逗公众的情绪,相反多数是平和的,用时下流行的说法是“正能量”的。对于王菲和窦靖童的解读,更是让人觉得,灵气之人,才总会看到人的好,戾气之人,才总会遇到“婊”吧。