文/璃人泪
就算不熟悉奈良美智,也一定见过他标志性的娃娃形象(奈良本人声称这个看着像女孩的娃娃没有性别),睥睨一切愤世嫉俗的样子,令人一见难忘。如果TA曾经打动过你,如果你不理解为什么这个不讨喜的角色会爆红,都应当看看《奈良手记》。
《奈良手记》说是奈良美智的日记,其实更像是一本随身涂鸦的笔记,里面有画家灵光乍现时的草稿,有日常琐碎的记录,也有工作陷入瓶颈时的胡言乱语。1999年到2000年间,是奈良生命中重要的阶段,彼时他离开羁旅十余载的德国,在日本迎来事业第二春。做出选择,在新方向上奋斗的过程当然不可能是一帆风顺的,从奈良的手记中可见一斑。
困境或许是自己造成的,没有灵感的时候、心情烦躁的时候、失去斗志的时候;或许是被周遭变化影响的,达不成预期的时候、计划被改变的时候、还有外界不同评价带来的情绪波动……文字也好、涂鸦也罢,涂鸦是奈良梳理自己,燃烧斗志的方法。有时甚至会觉得,字里行间满满负能量啊。相比于那么多籍籍无名前路未卜的画家,当时的奈良至少有一定知名度,人脉、资源至少能保障一个体面的前程,何必这么烦恼呢。对自己的作品挑剔,才画完又全部涂白,质疑自己总是画着相同的脸。时而连画布都懒得绷,时而又被干劲冲昏了头,难以取悦的奈良真是善于发掘生活中的小确丧。不过对他来说,又能从涂鸦中汲取能量,在否定自己、自我辩解中,肯定自己,找到出路。
那个标志性的娃娃,也自始至终贯穿着《奈良手记》,画如其人。无眉的大脸盘、高额头,一双眼睛格外突出,偏偏眼尾上扬不爽的表情,分明就是奈良式的“丧”。奈良完全是随意地画出TA的各种动作和场景,在手记里,铅笔修修改改的轮廓宛如小学生的稚嫩笔触,用色铅笔上的色也是极为杂乱无序。但是对照着奈良的文字,真的会爱上这个小人。TA古怪的眼神是桀骜不驯还是愤世嫉俗?都不是。是没有针对性,又普遍的不满——对现状的不满,对自己的不满,对规则的不满,对行动的不满,对平庸的不满,对劣根性的不满,对未来的不满……TA明明在暗下决心,要为TA的不满努力改变,却先以不那么有说服力的坚强武装自己。常常感到不安的人,这么在意无处不在的“丧”,内心恰恰是最向往光明,最温暖柔软的。
《奈良手记》中,有一段关于作品完成的精彩论述:“画出作品,不代表完成。拿去展示,也不代表完成。烙印在前来观看者的记忆里,才算成为作品。”奈良的娃娃永远是他完成的代表作,因为没有人能对其醒目的“矛盾”视而不见,TA深深烙印在生活里。现在的奈良美智,也喜欢以目光清澈的新版娃娃示人,古稀之年,功成名就,是时候将小确丧熬成鸡汤了。可奔跑在路上的人,看看睥睨一切的奈良娃娃,更能得到安慰吧。