看剧作家写小说是一件有意思的事情。
大概我们用几句话就能说得清楚的故事梗概——以下是严重剧透，没有读过书的人慎读：中产阶级男孩拜伦的母亲戴安娜有一日送兄妹二人上学，路上撞到了一个小姑娘。母亲在拜伦的鼓励下勇敢站出来承担责任，没有想到因为此事被女孩的妈妈贝弗利要挟。戴安娜抑郁致死，拜伦因为内疚患上了强迫症和抑郁症。
然而，这样一个小概率事件，被写成了一部小说。甚至在这个故事里，蕾秋•乔伊斯使用的是双线写作手法，有点类似马丁老爷子的pov。其中一个人物就是故事的主角拜伦，然而另一个人物吉姆，最初进入这个故事的时候，会让读者不知所以，因为并不明白这个人物和整个故事有什么关系，能产生什么联系。
在小说的大约三分之一处，吉姆来到了迪格比路，两个故事来有了第一次交集。可是当读者想要跟着这个交集处寻找两个人的轨迹，并最终汇合时，很快读者们就失望了，线索就此迷失。你明明知道小说中不可能出现两个毫无关联的主角，但是就是不知道他们到底有何关联。也就是从此书开始，这个故事才渐入佳境。
如果没有《一个人的朝圣》1和2的大火，不知道蕾秋•乔伊斯有没有勇气这么写故事。在这个速食的时代，三秒钟抓不住人们的视线，即便故事再精彩也可能失去被阅读的机会。身为剧作家的蕾秋•乔伊斯一定是知道人们没有什么耐心的，所以，在整个故事里，她不时地留下线索、制造悬疑。首先就是时间——那丢失的两秒钟到底和整个小说有什么关系，和人物有什么关联，会造成什么？吉姆的记忆到底出现了什么问题？他为什么孤身一人，而16岁发病前，他的人生是正常的吗？其次是名字，在拜伦的童年故事中，不止一次提到“名字是什么”的命题——狗也可以不称为“狗”，就算叫做帽子，难道会改变它的性状吗？
当我故事的三分之二处，猜到了拜伦和吉姆的关系时，有那么一瞬间，整个心房被悲伤充满——蕾秋•乔伊斯写的不是一部小说，她写的是人生。人生就是这样的，不愠不火，在最初，你看不到最终。两条线也有交汇的那一刻，而那一刻，最终给读者造成了多大的冲击，你就会明白，耐心的等待是有意义的。
这种悲伤是如此强烈，因为多出来的两秒——甚至根本就未曾存在的两秒，人生被改变了，一些人死去，一些人的人生发生了翻天覆地的反转。正如作者所说：生活中那些大事也不会这样显山露水，它们是在平静而平常的时刻出现，通过一个电话，一封信，在我们没有在意的时候出现，无缘无故、毫无征兆地出现，那也是它们让我们不知所措的原因。而我们需要用一辈子，漫长的一辈子，来接受事物的不和谐性，接受无关紧要的一刻会与至关重要的一刻比肩而立，并成为同一件事情的一部分。
最初的那个清晨，拜伦不会想到，因为迟到就会撞到珍妮，因为撞到珍妮，母亲会死去，父亲会死去，而自己要在伤害自己向世间万物道歉中走完一生，和自己的妹妹失散在人海，没有亲人，没有朋友。而这一切，只是个意外。
如果说，只是意外——但是这不是这部小说要说的，它要告诉你的是，人生中没有意外。那个小概率事件改变了整个人生，是因为人生注定如此。这才是令人感到最悲伤的，即便没有撞到珍妮，没有那个贪得无厌的贝弗利，戴安娜勉励支撑的生活也会倒塌。作者没有告诉你的很多事情充满了想象空间，戴安娜到底是不是自杀？那个晚上，拜伦真的看着母亲消失在水里而一动不动吗？戴安娜为什么没有去参加母亲的葬礼？她说早晚要承担责任的事情到底是什么？贝弗利之后的生活是什么样的？珍妮怎么样？可是，当一个点辐射出千万个点之后你就会明白，性格决定命运。
拜伦继承了母亲的内疚，母亲有着对母亲的母亲的内疚，西蒙余生生活在愤怒里，可是也难说，他不是生活在内疚中。
人们为什么不能面对真实的人生，面对自己所做出的伤害，人们为什么宁愿在内心深处鞭挞自己，伤害自己，也不愿为面对自己做过的一切，继而道歉？所有的人物都在逃避，这才是那丢失的两秒存在的意义——人们不愿意面对，时间静止了。余生都只是度过，因为心永远留在那里了。不用再去探讨贝弗利这样的人的人生，因为你明白，性格决定的命运里，写满了时间的奥秘。
好在，这最终是一个很温暖的结局。
愿我们每个人，都不停留在那一天、那一秒。愿我们都能面对，走过，继续。会流泪也会欢笑，有青春也在变老。愿时间，静静流淌。
