从人生而为人第一次感悟到自己终将死去的那一刻起,一种最深刻的悲伤就从内心深处产生了,到生命即将终止的那一刻,这种悲伤时时拍打着人类思维的海岸,留下或深或浅的痕迹。生与死,从来都是最严肃的哲学问题,也是无人能够避开的生命历程。自古以来,无数人类都在思考生命的意义,以及应该如何度过自己的一生。而电影大师是枝裕和也在《下一站,天国》中,融入了自己对于生与死的感悟。
作者在后记中提到,小说《下一站,天国》是以同名电影为蓝本进行创作的,对于没有看过电影的我来说,或许可以抛开电影的影响,投入到独立的小说故事与情感中去——在人间与天国之间的一座小站中,几位接待员以一星期为周期,接待路过此地的逝者,引导他们选择出人生中最想留存的记忆,并且用影像重现,逝者最终将带着这唯一的记忆,去往天国。或许很多人在阅读的时候,都会如书中人物一般,对于为何要大费周章寻找回忆表示不解,或许这本书正是为了解开这个疑问,在回忆中,每个人都可以再一次全面地看待自己的一生,也可以对自己有重新的认识,或许生前认为最重要的事情,如今看来早已经无足轻重,而曾经认为轻描淡写的过往,却可能成为最珍视的回忆,而经过小站寻找记忆就是这样一个重新认识自己的过程,整个过程都充满了日本人特有的仪式感,其实人的一生是一个漫长而有意义的过程,无论是经过跌宕起伏的一生,还是平淡如水的一生,抑或与自己的期待并不相称的一生,在结束的时候,都应该平静而又淡然地去好好看待自己以及这份回忆,因为正是人生中所有的回忆才定义了我们的存在,塑造了我之所以为我的原因,或许这才是这个小站以及每个工作人员存在的价值与意义吧。
当然这个过程中也不乏逝者无法选择自己记忆的情况,这样的人要留下来成为小站的接待人员,继续帮助他人寻找回忆,直至自己在这过程中寻找到自己珍贵的记忆,并带着这回忆去往天国,感于日本人对于死亡与人生的细腻方式,同时在这个过程中,本身也是对于生命意义的一种诠释吧——回忆与经历对于人生的塑造性。这与《1984》、《乌克兰拖拉机简史》中对于国家、对于家族的界定相同——正是因为记忆的存在,才证明了无论是国家、家族以至于个人的存在。
作者在文中还恰到好处地融入了日本近代的历史,无论是战争的残酷,大地震的波及,还是朝鲜人投毒的谣言,在其中都有所提及,并且籍由这些人物之口,说出了自己的见解。应该说作者不仅关注的是生与死的议题,他也将目光投向了承载生死的载体——时间。在小站中以一星期的七天做为一个周期,在小站中不断轮回,阅读的过程中一直在想,为什么是七天呢?而不是更短或者更长呢,想想也就释然,在人类的一生中,充满了各种不同的周期——一小时,一天,一星期,一月,一年,四季,在每个周期中,我们是否做出了让自己日后留待回忆的事呢?还是在毫无察觉地度过时间。在不断轮回的,可能是我们周而复始的人生,也可能是完全不同的新生,甚至是决定此生记忆的过程。时间的维度不在于长久,而在于我们选择如何度过。如果我们认真度过,创世纪的七天已经足够,或许在这七天中,我们可以创造出一个全新的更加真实的自我。
人说,未知死,焉知生。就是在每一个思考死亡的过程中,才让我们更加了解了生存,以及生存的意义,这是一个温暖平静的故事,就如那一份份的回忆中所传递出的对于生活美好的向往,对于自身的期望,对于他人的谅解,都让人体验到正在生活中的笃定、宁静与快乐。