作为日本战后无赖派最重要的代表作家,织田作之助的生平显然颇令人惋惜,他是一位现实主义者,又通晓存在主义,在文学体裁方面乐于尝试创新,倡导“可能性的文学”,却在三十四岁便与世长辞,英年早逝却遮挡不住他的光芒,他创造出了独特的文体以及表达方式,令战后的日本人民在他的文字中找到了慰藉以及精神力量。就如他的成名作《夫妇善哉》一样,不仅成为了经典,在文字中留住了大阪,也带给人感动。
这本《夫妇善哉》合辑中收录了《夫妇善哉》、《俗臭》、《放浪》、《天衣无缝》、《萤火虫》、《乡愁》、《夜光虫》,并且首次收录了2007年在织田作之助的手稿中发现的《续夫妇善哉》,为《夫妇善哉》续写了一个圆满的结尾,看过《青春的悖论》的读者也许还停留在作者所描写的痛苦而迷惘的青春岁月中,在《夫妇善哉》中,我们则可以看到作者织田作之助对于世事的洞察,几个短篇都非常亮眼,主要集中描写了夫妻之间那种若即若离却牵之不断的情感,以及其中世俗与理想碰撞的故事,其中尤以《夫妇善哉》最为精彩,在年仅二十七岁时写就的这部代表作中,讲述了艺伎蝶子和浪荡公子柳吉之间的故事,能干的蝶子喜欢上已有家室的柳吉,两个人私奔到东京,从此开始了动荡却琐碎的生活,柳吉有自己本来家室的牵念,又总是将蝶子辛苦赚来的钱花在玩乐中,蝶子有着火爆的脾气,两人却能不离不弃,一起度过起起落落的艰难岁月,不能不惊叹于夫妇关系中蕴含的微妙情感与眷恋。据说“夫妇善哉”店家的名字本来叫做“御福”,后来因为《夫妇善哉》而走红,索性将店名也改成了夫妇善哉,这道甜品的有趣之处或许也在于味道的搭配吧,为了搭配红豆汤的甜,配有咸的盐海带,以及微苦的煎茶,或许作者让蝶子与柳吉一起吃这道甜品,就是想说,世上再没有比夫妇关系更加五味陈杂复杂幽微却又不足为外人道的了,他人无法评判,味道都埋藏在红豆汤中。
而在其他几篇短篇小说中,作者也展现了自己对于人物形象的准确把握,《俗臭》中对于艰难求生最终成为富豪一家人关系的精妙描写,《放浪》中在社会底层苦苦挣扎又不断沦落的兄弟,《天衣无缝》中颇为有趣的夫妇二人,《萤火虫》中坚毅能干的登势,《乡愁》中有些映照作者身份的作家新吉、《夜光虫》中的复员军人,都令人印象深刻,而《天衣无缝》中关于两夫妇的趣致故事,不仅展现了作者的幽默笔触,也从另一个侧面展现了夫妇关系中是如何细心弥合,做到天衣无缝的。
在织田作之助的作品中,除了夫妻之情外,还夹杂着大阪人的乐观顽强,这样的描写主要体现在女性形象身上,蝶子、登势、政江,即使要强,纵使俗臭,或许世俗,却也充满了烟火气的生活气息,或许就是这样的处在文字内里的一种隐隐的顽强才能支持人们在战争的废墟之上重建家园,也是作者最期许的一种特质吧。当然作者的笔触始终没有离开自己深爱的大阪,他不厌其烦地用数字记录下当时大阪的生活,做轿夫可以赚到九毛钱,一分钱的天妇罗,三分钱洗澡,一分钱收来的旧灯泡,所有这些交织出一个忙碌流通中的时代与社会,也令那个时代永远鲜活的映现于纸上。
“无赖派”文学表面上是一种消极的否定性的文学。但是其实内里蕴藏着作家们对于传统旧秩序的毁灭,新的希望的产生,所谓不破不立,而在这种破坏中,却能感受到作者对于人类的热爱,就如织田作之助一般,作家的眼敏锐地捕捉到了生活的一切,却将这一切在他的文字中化为悲悯与幽默,且带给人继续走下去的勇气,这或许就是文字的力量,文学的力量吧。