——评《人间失格》
文/蓦烟如雪
1948年6月，著名作家太宰治留下了一篇经典遗作，就选择投水自杀了。而这篇遗作造成的波澜，与1981年太宰治小说《斜阳》引进中国的轰动，是不可比拟的。当然，他的每部作品都被太宰治迷所推崇，“太宰文学被誉为永恒的“青春文学”，其中漂漾着的“清澄的感受性”和绝不妥协的纯粹性，堪称世界上青春文学的最好范本。”
《人间失格》是以三段叶藏的人生历程来描述的。这本书的主人公与太宰治的一生很相似，故而这是一部自述性小说，里面的取材多是来源于他自己的生活。小说从年幼时的讨好心理转变，到中学时染上恶习，甚至是在成年后浑浑噩噩下，与女性的各种关联，然而很多时候，在他善良的想与好子在一起后，却因为好子的被强奸而功亏一篑，书中不仅仅是用第一人称来叙述人物的变化，更是用内心的话语，去吐露社会的丑恶，把自己的被排斥的边缘角色立体化，更体现他的懦弱和伪装。而太宰治出身豪门，喜好文学，大学时候曾积极投身左翼运动，中途有离开，而他的生活没有约束，他五度自杀，四度殉情，直至39岁和山崎投水自尽。在《人间失格》中，他明显的说道：“回首往昔，我的人生充斥着耻辱。”
“但也仅那一夜，当我一早醒来，便弹跳而起，恢复成那轻浮，善于伪装的搞笑人物。胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。我想趁自己还没受伤前，急忙就此分道扬镳，于是我又以惯用的搞笑制造烟幕。”
这下话语，也能看出他的悲哀和屈从。太宰治的父亲是一个多额纳税的贵族院议员，依靠投机买卖和高利贷发家致富，所以在《苦恼的年鉴》中，太宰治说，自己的家没有什么值得夸耀的家谱，甚至是俗气的，普通的乡巴佬大地主。而正如《人间失格》一般，叶藏需要这个家庭，他依赖与他，所以，他带着面具生存，讨家人欢心，如同《斜阳》中的直治复员那种自甘堕落，寻求不到活着的意义，故而过的行尸走肉。
这个家给太宰治带来了文学的补给，也给他带来了精神的残缺，他的感情是空洞的，他的自卑是来自家，他的需求也是来自家，而这双重的矛盾，是他苦痛的来源，也是他挣扎和沉沦的来源。
故而，太宰治的文字很颓废，一股萎靡之气，哪怕很多是伪装，但是哪种敏感的心理，让人害怕，因为他太懦弱了，他不仅仅是被社会排斥，他更是在自己心理筑起了城墙，一样排斥他人，当一个人不能融入的时候，必然被社会抛弃。他选择死，也是必然。
想到老板娘的那句话，还会如鲠在喉，“我认识的小叶，纯朴老实、聪明伶俐。如果他不喝酒的话，不，即使是喝酒......他也是一个神一样的好孩子。”
也许，在他自己的心中，他依旧是个少年，没有妥协，没有伪装。
只是世界变了。
