写书评的这些年，有一类书评是我刻意避开的，就是干货书评。我认为读书的快感源于其中哪些感性因素，如果将一本书拧干了，只剩下了条条框框，那么一本书的魅力就要打折，然而面对詹姆斯·斯科特·贝尔的这本写作圣经，我很难写出一篇感性的书评，因为这本书整本书都是干货，面对一本三百多页一点水分也没有干货，你会蓦然醒悟：原来套路也是真诚的，真正的干货书籍，是你根本不能用大小三条拧干的，而这样真诚的作者，会把自己拧干了去写一本书。
总得来说，本书适用三种人：想写小说的，正在写小说的，和曾经写过小说的。如果你只想做一名读者，我建议你不要选择这样的书，就像你既不喜欢物理，而高考又不考物理，再去勉强自己去读物理教科书一样为难。詹姆斯·斯科特·贝尔的《这样写出好故事》没有许荣哲《小说课》有趣味性。你只有把它当作一本教科书，并且不断反刍、做笔记、在自己的写作中实践，它才能完成它作为一本工具书的使命。作为一位畅销书作家，这位作者是严肃而认真的，老话说，教会了徒弟饿死了师傅，然而詹姆斯·斯科特·贝尔却完全没有这样的困扰，因为他也深信美国剧作家威尔森·米茨那的那句“当你偷一名作家的点子，这叫抄袭；当你偷一堆作家的点子，这就叫研究了。”上天大概会偏爱那些努力的人，那些“研究”的人，如果你真的按照詹姆斯·斯科特·贝尔在书中给出的练习方法所做，你肯定马上会发现，在写作这条路上，真正的有天赋的人凤毛麟角，真正能出一片天地的，靠的都是超乎寻常的坚持和训练。然而如果方法不得当，普通人看似没有机会进入作家的殿堂，如果你是上述三种人的任何一种，听听老作家真诚的套路吧。
“三幕结构”不是詹姆斯·斯科特·贝尔的独创，但凡提到小说经验，作家们总逃不脱这个方法。不久之前在郝景芳在谈到自己的写作时，也用到了“三幕式”的写作。写作如同盖房子，现有结构和骨骼，然后才是血与肉。“三幕”就是骨骼，而紧张感、无法折返的门就是血肉。没有人喜欢看平淡的故事，你也许不知道好多推理小说家在初稿完结前自己都不知道凶手是谁，当你知道些小说不是一蹴而就的事情的时候，是不是觉得套路并不简单，套路也不是谁都能习得的。要想写作，最重要的是强大的心灵和任何时候都能坚定的信念。
于是，詹姆斯·斯科特·贝尔在一开篇就教授自己的读者如何建设自己的心灵，如何变“我不行”为“我行”。不管怎么样，我的建议是，拿出lock原则和三幕理论以及詹姆斯·斯科特·贝尔给出的各种写作练习比对一下自己写过的小说吧，肯定看不到一半你就有了更深的体悟。
我的感触是：这都写得什么呀？以前还觉得挺不错的。
写作有一个黄金定律：呈现，而不述说。在新闻写作中适用，在小说中也适用。当然“呈现”是个苦功夫，述说就简单多了。但是没有人有时间和精力听你——一个作者，一个他们不熟悉的作者说了些什么，引起他们的兴趣，还是“呈现”。将那些和你有着相同感悟的人用“呈现”的方式拉到你的故事中去，在中段制造高潮，调动紧张感，引导他们走向故事的结局。
啊，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。说起来很容易的事情，并不容易做到。
其实，我倒是知道一个人，光是“述说”就能把你引到最后，而且全程毛骨悚然，天才毕竟是不同的，独辟小径是天才的专利，也是写作技艺纯熟的匠人的自我突破。眼下，我们还是老老实实从基础练起，期待有朝一日脱离套路也能动人吧。
读一下埃德加·爱伦·坡的《厄舍府的倒塌》，最高境界就是“述说”是最好的“呈现”。
