（译者按：小说家、编辑威廉姆·麦克斯维尔2000年去世，享年91岁。塞林格的《麦田守望者》的主要编辑之一。原文是一位美国文坛后辈写的追忆文章，源自NPR网站。译文略有删改。）
我第一次写信给威廉姆·麦克斯维尔时，他已经年过八旬了。一位优秀的小说家，善长短篇小说，他也是一位在《纽约客》工作了40年的编辑。从纳博科夫到威尔蒂，他都共事过；他还曾经坐在自家阳台上，听塞林格给他念《麦田守望者》的草稿。老天眷顾，我一直很敬仰那些岁月。那时，我刚20出头，刚开始写作；而且，我还记得麦克斯维尔年事已高，因此我有一种急迫感，也感到他乐意我讲讲对他的小说《再会，明天见》的阅读体验。
时至今日，我依然认为这是一部完美的作品。20世纪20年代的一个冬日早晨，伊利诺伊州一个农场上发生了枪击，一个名叫劳埃德·威尔森的男子在挤牛奶时被杀；两个曾是朋友的小男孩失散了。50年后，其中一个男孩试图揭开谋杀动机。他发现自己被引向昔日的朋友科莱特，也是谋杀威尔森的凶手的儿子；同时，他还发现自己被引向失散的母亲，她死于1918年的流感大疫情。
《再会，明天见》的叙述者可能想弥补另一个男孩，抚平他的创伤，而且，他也可能要疗治少年时候失去母亲的伤痛；只是小说内在的感情吸引了我，感觉到作者写出了一些很有价值的内容。
这是一个关于失去和宽恕的故事。作者麦克斯维尔10岁的时候失去了母亲——他笔下的每一页都是如此用心，就像美丽房子里精心布置的各个房间。我经常想起书里的叙述者用童年的口吻，讲述一户邻居的家。“当我做梦时，”他说，“那些房间看起来那么和谐，大小适中，房间很亮堂，布置得很漂亮，都是我向往的东西。我都觉得应该放弃自己当时的生活，去那样的房子里生活……这是唯一让我开心的事情。”
麦克斯维尔在最后十年间，我们鸿雁往来，写了12封信。从某个角度来说，我写小说是想倾诉心中的疑惑和困惑。我两岁时，父母分开了；我10岁时，父亲去世。而我当时在写一本书，书里的小男孩试图在父亲心中找到自己的位置，然而终究，他只能在自己心中给父亲留一席之地。
我告诉麦克斯维尔，我写不下去了。他写信说，我应该对自己更宽容；没有所谓的榜样是我要去追寻的，真的！如果那样做，只会让我丧失信心。
“可能，”他写道，“你以为你对父亲不够了解，对他的生活不够了解。这不是真的，就算是真的，又如何呢？其实，我们知道很多事情；不过我们不知道我们知道。用心倾听你的感受，如同倾听贝壳里的声音，然后写到稿纸上。”
《再会，明天见》的内容可能就是我一直渴慕的。但麦克斯维尔在信中如此娓娓道来，他不仅教我写作，还教了一些更有意义的事情。他告诉我什么是大气，什么是恕道，还有关爱，如何保持关爱。或者，最低限度，要去尝试一下。
