《一卷星辰》的作者在书的“后记”中曾写道,“写作与阅读,是一种双向的相遇、契合与呼应,作者与读者组成一个跨越语言、种族和时代的小国家——让死去的狂喜和尊严在此复活,使我们重新得到父母双全的童年和天真。”,从这段话中不以看出,作者通过大量的阅读,享受了宁静,觅得了温存,获得了美梦,然后把自己独特的感受化为一篇篇有体温,有见地,有情怀,有文采的文字,与读者分享书的智慧,书的芬芳!
阅读《一卷星辰》一书,首先给人的感受是,作者是一个阅读范围十分广泛,阅读视野相当宽泛的人。从这本书例举到的作家,多达60多人,例举到的作品,更是多达上百部。这中间,既有中国作家,但更多的是外国作家;既有古代作家,更有现当代作家。仅中国作家,就有古代的王国维、庄子、苏东坡等,现当代的如郁达夫、徐志摩、汪曾祺等,而外国作家则涵盖了许多重要文学流派的代表人物如惠特曼、布罗茨基、博尔赫斯、卡夫卡等。从作者阅读的文体看,既有小说,也读散文,还有诗歌……中国有句老话,熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。大量的阅读,让他从古今中外名家作品中汲取了丰富的营养,充实了自己的大脑,活跃了自己的思维,滋养了自己的文字。所以,读作者的随笔,给人强烈的感受是,行文纵横开阖,收放自如,读来让人畅快淋漓,爱不释手。
阅读《一卷星辰》一书,另一个感受是,作者文笔细腻,充满诗意;点评中肯,妙语连珠;思辨清晰,冷静客观。阅读这些文字,可能帮助人们更好的理解和深化对这些作家作品的认知。“一只麻雀飞来停留在肩上”一文,是作者阅读美国自然文学作家梭罗《瓦尔登湖》的随记。作者从梭罗的生平、经历入手,展开对其作品的分析,认为“瓦尔登湖”是“用散文完成的伟大的诗意长卷”;梭罗这种开创性的写作,“使当代许多中国诗人转向,投身于不分行的写作,继而影响了中国文学局部的风貌。”应该说,这样的点评,是独到的。接着,作者又深情的写道,“《瓦尔登湖》中数次出现孔子、孟子的话。我猜想:瓦尔登湖水的来源之一就是东风、东风吹来的积雨云?仁义的白云翻山越岭,把博爱的雨滴翻译成救赎、宽赦的湖水。”这种联想,既自然,又贴切,自然而然把梭罗的作品与中国王维、陶渊明等的山水诗歌加以比较。在“它不是像湄公河,它就是湄公河”一文中,作者通过阅读法国女作家玛格丽特.杜拉斯的长篇小说《情人》之后点评说,“她其实一直用小说来小声说着自己”;而在阅读玛格丽特.杜拉斯的随笔集《物质生活》后,作者终于明白玛格丽特.杜拉斯为什么具有旺盛的创作力,那就是“拥有这样一条绵延无尽的河。”所以他感叹的说,要成为一个优秀的作家,“当然,作家也必须拥有随身携带一条河的力量。”这,既是阅读的体会,也是对写作者的忠告。而在阅读汪曾祺《复仇》这部小说散文集后写成的“汪曾祺”一文中,他精辟的点评道,“汪曾祺是一个把小说当成散文来写的作家。汪曾祺的语言,有故乡江南云水的美感、中国文人画的诗意”。接着,他又把汪曾祺的作品与明代作家归有光、现代作家沈从文的作品进行比较,来说明汪曾祺作品特点形成的机理,最后不无感慨的写道,“中年以后,才明白:有细节的情感才是深情、真情,才会使人一吟三叹。我们之所以能轻易与他人断交或失联,就是因为没有什么好说明彼此的关系,像没有野花、蜜蜂来说明一堆石头与一棵树之间的关系。有细节的语言才能过目难忘、历久弥新。”这既是作者阅读汪曾祺作品的感悟,也是作者对所有从事写作的人的提醒。
阅读《一卷星辰》一书,还让人感受到,作者文笔简约,惜墨如金。阅读这本随笔能够看到,收入在书中的文章,最长的不过三千来字,最短的仅仅一千来字。在长风盛行的当今,不能不说是一种“另类”。但就是这样的与众不同,才让读者能够体会到作者的匠心独具。是的,在这些短小精悍的文字中,我们能从中国的烟雨江南,来到大洋彼岸的瓦尔登湖;我们能从中国方块字里,走进洋洋大观的英语世界,享受到不同国度、不同时代、不同文明背景下作家创造的优美作品,享受语言的优美、感受思想的深刻。这些短文,一点也不输于那些长篇大论的魅力?!
(《一卷星辰》 汗漫 著 广西师范大学出版社2017年5月出版 定价:46元)