三岛由纪夫在《金阁寺》中曾经说过：我只要还有一点感情，就无法不期待获得对方的感情，不论是爱还是憎。或许这句话道出了人性的真谛吧，总在期待获取情感。不论是男人，还是女人。
那么就让我们一起开始一段女性的恋情吧。节子出身于管教甚严、门第高尚的家庭，她听从父母的安排嫁给了一个自己不感兴趣的男人，太过于寂寞的生活，让她主动寻求情感的寄托，哪怕是能够得到一点空想的快乐，于是她开始与土屋展开一场恋爱游戏，从跳舞到约会，从一起旅行到深陷其中，节子本想将恋爱当成一场游戏调剂自己的生活，最终却被情感摆布陷入痛苦，兜兜转转再转回平静的生活，却无论在肉体还是精神上，都与从前割裂如深渊，但是节子在这段感情中依然完成了一个蜕变。作者塑造了一个生活平静无聊、内心充满幻象的女性形象，亦是自导自演的高手，与土屋重逢之后的情感推进多是由她主导，并且在这个过程中体会着戏剧性的情感变化并陶醉其中。作者对于节子的刻画非常成功，以至于“动摇夫人”、“动摇闹剧”成为当时的流行词。
应该说即使在这样一部颇有言情意味的小说中，也充满了如雕刻一般的三岛的特点，首先是文字的精致与深刻，在阅读每个段落文字的时候，都有一种愉悦之感，其次是对于人类内心情感的准确拿捏，无论是节子每一次情感转折的细微变化，还是透过节子的眼睛看到的土屋的感情，抑或从松木或老妇人嘴中说出的教诲，都让人惊异于作者对于人类心理把握如此精准。同样令人印象深刻的还有作者对于肉体感觉变化的描述，从最初对于肉体的关注，体会阳光从身体上滑过雕塑般的感觉，到与土屋共度一夜之后的裸体早餐时，她轻叹：我似乎可以不需要身体了。以及后来痛苦的情绪在身体上的影响，最终又回复体会雕像的感受。可以感受到三岛对于肉体在精神中作用的看法。
书中对于美德的探讨同样值得玩味，土屋得到节子之后并没有抛弃她是一种道德的表现，节子放弃与土屋未出世的孩子也是一种道德的表现，节子最初秉持着对空想的事情采取宽容态度的看法，无论如何邪恶的用心，如果只停留在内心世界，仍属于美德的范畴，而在与情人去旅行的时候，她不禁在思考：到底是温柔、纯真、自然等明朗的感情是不道德的，还是感情的荒漠、空想的荒淫是不道德？作者在抛出了这样多关于道德的疑团之后，在书中经由松木的嘴表达了对于道德的看法，道德是人类自己制造的笼子，逃避习惯，以至于让自己无处可逃。并且指向了作者最终想要表达的，对于人类所创造的道德与人天性中习惯的逃避。
书中貌似以女人为载体写就一段不伦之恋，但是这段故事却打破了道德的界限，实则是对于伦理与道德的颠覆，是对于虚伪人性所造就的美德的拆穿，是对于生而为人所无法摆脱的习惯的抵抗，我们究竟是在用道德来束缚着自己，还是在用道德解放了自己？看罢节子的故事，我们都会找到全新的答案吧。
