卡尔•奥韦•克瑙斯高颠覆了我对文学作品的印象,通篇肆意野性的笔法,无处不在的真实又无聊得可怕的细节,同时充斥着他疯狂的个人思考,一个人能借由文字将他的精神世界如此平铺直叙地展现出来,不能不让我觉得惊讶万分。
作为一部自传体小说,《我的奋斗1:父亲的葬礼》中有着过于真实的表达,这种真实并不是指对细节的刻画,虽可见克瑙斯高深刻的观察,但一些细节的高度逼真反而可见其再创造的成分,我想说的真实在于作者对他成长经历和内心世界的坦诚披露,他与父亲难以琢磨的关系、他对音乐与写作的热爱、他与兄弟相处时的微妙感觉、他情窦初开与性冲动时的自我表白,这种原始而又难以琢磨的特质才是这本书不同于其它传记的地方。
文字天然具有修饰的作用,在自传体性质的文学作品中也仍然能看到这种自我梳理和美化,但克瑙斯高似乎要打破文字本身带来的桎梏,大段大段的描写,突如其来的自我分析,断断续续的叙述节奏,对于真实而平庸的生活常态并不避讳,高低起伏都见诸于琐碎的日常中,但最让人迷惑的是,这些看似无趣的内容中能让人读出疯狂来,吸引人继续往下读的疯狂的魔力。
开篇克瑙斯高就把我拽入了对死亡的思考中,我们对死亡的想象和真实面貌之间存在着严重的冲突,不如此不足以说明我们为何一方面对电影中的死亡趋之若鹜,另一方面又对真实死去的躯体怀抱恐惧。克瑙斯高在上半本书中描写了他对父亲既渴望接近又拒绝的矛盾心理,然后突然从回忆的片段中抽离,回到了刚接到父亲死亡消息的当下,他将面临死亡最真实的感受描摹出来了,那就是不真实,死亡是如何被排除在人们的认知之外,这种描摹让人胆战心惊。
对于父亲的死亡,克瑙斯高的叙述是很震撼人心的,先用倒叙详细描述父亲死后的模样,随后回到刚接获消息的一刻,他和哥哥来到祖母家,面对这个脏乱不堪的家,祖母是第一个发现他父亲去世的人。这时他的内心是迷茫的,在对过去的回忆和当下的现实中混乱地思考着,因为祖母对当时情景讲法的前后矛盾,他甚至怀疑父亲还活着,感觉听到了父亲的脚步声,但这种心情也并非喜悦,而充满了恐惧。
克瑙斯高的父亲究竟为何有这么大的转变,我们不得而知,只是从书中来看,仿佛与克瑙斯高相处的是他青年时期的父亲,而后父亲脱离了他的生活,改名换姓,成了个酒鬼,肆意糟蹋着自己的生活。他强烈地恨着自己的父亲,期盼他的死亡,但愿望成真后,这个现实看上去有点恍惚了,他不明白自己为什么无法自制地哭泣。短短处理父亲葬礼的几天,克瑙斯高用了大量篇幅来跨越想象与真实的距离。
这种复杂的心理过程让人忍不住想继续探究下去,这确实是克瑙斯高的奋斗,疯狂而引人入胜。这也是我读过的也许是最真实的对人的心理活动的描写,从最平淡的琐碎中延伸出了对生活的超然认知。