捕获.PNG

前言:本文译自日本文艺评论家高泽秀次对村上春树最新作品《杀死骑士团长》的评论(原文《村上春樹「騎士団長殺し」は期待通りの傑作だ》)。评论中谈及了作者对村上春树作品的一些基本认识,同时也对最新作的结构与人物进行了一定解读。该评论对村上春树此次的作品表达了高度的赞赏,并认为其开辟了作家新的创作领域,是一部不负众望的杰作。

编译:MAXi

正文

使人会对下一部作品充满期待的杰作

自《1Q84》以来时隔7年之久推出的新长篇双卷本小说《杀死骑士团长》,可谓是一部不负众望的力作。与此同时,此作的成功也定会让“春树粉”们一下子提高对作者下一部作品的期待值吧。凭借这次新作,村上春树在创作领域的新开辟不言而喻。面对这样一部长期入围诺贝尔文学奖热门候选人的村上春树的作品,我们不妨借此机会重新思考一下春树的创作吧。

我们知道他几乎从不出现在媒体的聚光灯下,但在年轻时的一次采访中,他曾披露自己的“创作秘密”,那时他明确提到了“Seek and Find”的创作方法。“Seek and Find”是什么呢?其实就如同字面意思,意指春树小说的主人公总是一直在“寻找”某种事物,然后最终“找到”它。

但这里应该强调的是,所谓应当寻找之物必须是“针对主人公而言的失却之物”;其次是当它被找到时,主人公往往会陷入对“更深层面的丧失感”的体会之中。

丧失-探索-发现-再丧失。这自始至终是村上春树小说的基本构成模式。他这个方法,最早应该是在他还默默无名的时候,从活跃于美国上世纪20年代的作家菲茨杰拉德那里习得的。

试着回想他自己所翻译的《了不起的盖茨比》吧,盖茨比是一个怎么样的人物呢?很显然,他是一个想将过去未曾如愿的爱情故事重新圆满,但最终却失败了的主人公。在某次偶然中他和所爱之人重逢,他想让曾经未能如愿的爱恋开花结果,可他非但没有实现自己的愿望,反而陷入了更深层次的丧失之中。

“Seek and Find”的对象从人变为物

从写下《1973年的弹子球》的过去,村上春树就一直忠实地遵从这个基本模式,变着法儿地讲述着故事。但这次他开辟的新领域中,Seek and Find的对象,却从对人的追寻变成对物的求索。

在《杀死骑士团长》一书中,被妻子逼迫离婚的36岁肖像画家,以看家人的身份住进了亲友的父亲——因患痴呆而进了疗养院的著名画家雨田具彦——的私宅兼画室里。在宅子的阁楼,他发现了被尘封的名为《杀死骑士团长》的绘画。一股不可思议的力量隐秘地潜藏于这幅画中,为了解开它的谜团,主人公展开了他的“Seek and Find”。

这部作品并不只着眼于现实世界的诸多事件。因为在春树的作品中,一直存在着连接现实和非现实的接缝。在这部作品里,象征着现实世界和非现实世界的接缝的就是老画家私宅附近的、小田原杂木林中的洞穴

洞穴,是村上春树经常使用的重要的小说要素。被封闭在井户遗迹洞穴的场面想必《发条鸟年代记》的读者并不陌生,它会使你们更快接受本书的设定。但这次的洞穴,不仅仅是为现实世界与非现实世界的接缝,它同时也作为其裂缝而存在。

和其他以往的作品对照来看,《世界末日与冷酷异境》还有《1Q84》都是如此,但春树作品中的现实世界和非现实世界,并不是“照片”与“底片”这般单纯的对应关系,它们之间存在着微妙的偏差。因此,春树的主人公,必须是能够将“接缝=裂缝”作为通路而往返于两个世界的超能力者。

此次作品中的画家主人公,可以说正是这个超能力者。宛如巡览地底世界一般的体验,那戏剧性的试炼将会贯穿结尾,而主人公的任务就是越过这些阻碍,从洞穴中重返现实。

理型世界:另一种意义上的现实

在第一部《显现的理型》中,仿佛画中描绘的骑士团长从画上脱落一般,主人公从非现实世界也即理型世界,被召唤到现实的世界。

理型世界,与其说是非现实的,不如说是“另一种意义上的现实”。只是,骑士团长的形象不是谁都能看见,能看见他的只有主人公,和住在附近绘画教室里的秋川真理恵(秋川まりえ),这个13岁的少女是能从尘封的阁楼绘画中感受到非同寻常的力量的另一位超能力者。

主人公上世纪30年代曾留学维也纳,那时城市还没被德国吞并。他和奥地利的反纳粹学生组织结交,并戏剧性地回溯了与暗杀纳粹干部计划相牵连的雨田具彦身上的某个未遂之事。此时我们才终于得知,正是因为这个事件,失去恋人的老画家的怨念才被投射进画中。

但要明白的是,作者并没有按照“丧失-探索-发现-再丧失”这个模式,一板一眼地从头写到尾。在故事的尾声,有着和以往作品决定性的不同之处。那个不同之处是围绕孩子的。如同作家自己的实际生活,春树作品中绝没有拥有孩子的夫妇,这是一个惯例。不过为了防止剧透在此不会详述,但最后的大反转绝对会让读者们大吃一惊。

此次的故事,不以“再丧失”而结束

在《杀死骑士团长》中,主人公有一个12岁时因心脏病去世的妹妹:小径。这个少女的面影在作品中被反复提及。所谓主人公的成长,其实就是从深埋在夫妇情感障碍底层的事物中,意识到自己与死去妹妹的深厚羁绊。很显然,这有些许近亲相奸的幻想色彩。

与有着深厚羁绊的兄弟姐妹惨痛离别,有这种经历的人一般和异性在交往时会出现障碍。他或她的无意识会强烈渴求另一种新生,以代替失去的人或物。在心理学的术语中,这叫做“代理表象”。

主人公的夫妇生活的重启,要求他必须认识到自己一直无意识地将妻子作为死去妹妹替代品的真相。而促进这种认识的,就是看见了仿佛从画中脱落的骑士团长形象(即理型的显现)的秋川真理恵。她正是主人公死去妹妹的转世。

也是在那时,主人公第一次能够重新认识作为他者而存在的配偶 柚。之后通过婚姻生活的重建,终于认识到自己长期将妻子作为妹妹替代品的真相,也终于脱离了这个代理表象。但作者到此并没有将作品中分开的男女重新结合,从这一设定可以看出这位68岁的作家在新作中的进化。

主人公一开始是个只顾生存的肖像画家,后来在和妻子分别的生活里,踏入了更深层的艺术的新世界。之后又因和妻子的和解,重回一个普通画家的生活,不过那绝不是普通的回归,而是“有什么将要开始”的预兆。

总的来说,《杀死骑士团长》更新了“丧失-探索-发现-再丧失”的过往作品中常用的故事模式,这对作家而言可谓是一部开辟了新的创作领域的作品。