衰老如此可怕，是因为它动摇了我们对生命的期许，我们热切向往着充实快乐的人生，但当脑部的萎缩、四肢的僵化开始提醒我们自己度过了生命的巅峰，当我们对生活的掌控力不断下降的时候，甚至当部分的自我也在慢慢消失时，要如何面对衰老这一不可逃避的生理现实呢？
帕科•罗卡的《皱纹》用漫画的形式对这个问题做了解读，我非常喜欢漫画呈现出的感觉，有很多动人而引发深思的细节，不啻于一部细腻感人的文学作品。书的开篇设置巧妙，让我们立刻了解到主角埃米利奥是一位早期的阿尔兹海默症患者，被儿子送入了养老院。故事以老人的视角展开，只有寥寥几笔对子女的描写，也许是因为这些风烛残年的老人最终也只能依靠彼此的陪伴，子女成为了遥不可及的念想，漫画展现更多的是老人的孤独与无奈。
养老院中有和埃米利奥患有相同病症的老人，但更严重，他们的人生定格在自己的记忆里，于是井然有序地活在过去中，时间对他们而言早已冻结。这对于他们的亲人来说无疑是痛苦的，发现曾经熟悉的能与之交流的人已不复存在，要亲历另一种意义上的死亡，这种痛苦是剧烈的。然而埃米利奥正在经历着自身的缺失，他无力的反抗更直观更让人揪心，到最后他眼中米盖尔的脸上五官慢慢模糊，变得毫无意义，这种表现方式强烈而震撼人心。
这座养老院看上去是很好的庇护之所，干净整洁，护理员和医生都态度亲切，但从老人的视角看来仍透着股绝望的气息。埃米利奥害怕被送到第二层过着完全不能自理的生活，通往楼上的楼梯黑洞洞，显得无比压抑。所谓的健身就是大家一起坐着传球，电视厅里只能看动物类纪录片，每日按点吃饭、排队睡觉，仿佛除了这两件事再也找不到别的事可做，在埃米利奥平静的观察下藏着深深的恐惧与不安。
但与养老院的机械教条比起来，里面的老人有着自己独特的生存方式，这也是这本书的亮点之一。米盖尔的反转既让人吃惊，又倍感温暖。永远坐在开往伊斯坦布尔“东方快车”上的罗莎里奥太太、相濡以沫的莫德斯托夫妻、假装耳聋趁机对女护士揩油的奥古斯丁先生、偷偷存着小茶包小肥皂给孙子却被嫌弃的安东尼娅、喜欢小动物的马丁，他们都很可爱，他们的互相陪伴也让自己在养老院的生活不再寂寞。
《皱纹》让人看了哀伤，但同时又生出点希望来。莫德斯托也许再也认不出眼前的多洛雷斯，但每次她附耳过去悄悄说一句大骗子，莫德斯托就笑得极其开心，这是他们小时候的甜蜜过往。也许阿尔兹海默症患者的过往人生出现了大片大片的空白，但他们仍保留着弥足珍贵的回忆，并在有限的回忆中找到生活的静谧。我喜欢这本书，帕科•罗卡虽不能提出解决方法，但对老人处境真实而直接的描摹让我们能直面这种痛苦，也给我们慰藉和自我探索的力量。