对于莫言、贾平凹、张贤亮、阿来、苏童、毕飞宇、高尔泰等当代作家的作品,也许你曾经阅读过。不过,作家们自己是怎样评价自己作品的呢?他们又是怎样透过作品看待这个时代与社会的呢?在这本《四分之三的沉默》一书中,傅小平与当代这些文学大家们进行了面对面的谈心交心,让读者得以一窥作家们丰富灿烂的内心世界,加倍享受到杰作的创造之美,从中得到另一种韵味的阅读体验。
《四分之三的沉默》一书访谈涵盖的访谈对象可谓“群贤毕至,少长咸集”,是一本名副其实的当代文学大家集体采访记录。这21人中,包括了小说作家莫言、贾平凹、阿来、苏童、毕飞宇等,散文作家高尔泰,诗人杨炼、欧阳江河、芒克等,评论家金雁、翻译家齐邦媛、叶廷芳、李笠等。他们既有老一辈的作家张贤亮、齐邦媛;也有正值盛年的中年作家莫言、贾平凹、阿来等;还有这些年崭露头角的新秀安妮宝贝、毛尖等。这些访谈对象,除了大陆知名的作家外,还有香港、台湾的作家齐邦媛、张大春、黄灿然,旅居海外的华人作家哈金、高尔泰等。众多门类的作家汇聚于斯,宛如上演一场气势磅礴的交响乐晚会,让人享受到一次文学盛宴的熏陶。
《四分之三的沉默》一书访谈的内容涉及面广,涉及到作家的创作方法,创作特点,文学与生活、文学与社会、文学与时代的关系,中国文学与外国文学的联系,翻译与创作的异同等等;访谈的形式不拘一格,任意随性,充满激情,洋溢诗意。作家们的回答也是百花齐放,各具特色,充满睿智,洋溢个性。通过作者与这些文学大家们一问一答的访谈中,聆听到作家们对自己写作动机、写作手法的看法。如在对莫言的访谈“在生活中,有时我是一个旁观者”一文中,莫言就回答自己是“用轻松和幽默的笔调,写沉重、痛苦的人生。”而张贤亮在“我从来不走套路”的访谈中,却这样定位自己的写作动机:“玩,那才是写作的最高境界。说到底,写作不就是一种娱乐性的劳动嘛!”对于文学与社会的关系、文学与时代的联系,不少作家也发表了自己精辟的见解。阿来在“现在是不是太有点儿为文学而文学了”的访谈中这样说道:“文学要有生命力,作家还是得有一点点勇气,去直面那些社会关切。”“一个真正有艺术冲动的人,是不会那样一成不变地来对待文学的。”这其实是在说,作家一是要密切关注现实生活,不脱离生活,同时,要不断与时俱进,从全新的社会生活中寻觅创作的素材与题材。当然,在这些访谈中,还能听到作家们对同时代作家作品的品评、意见。这几年,一个叫余秀华的女诗人经常成为“头条新闻”,她的诗歌也有人给予了极高的评价。不过,香港诗人黄灿然在访谈录——“真正的好诗人,第一件事就是放弃很多东西”一文中,却这样委婉含蓄的评点:“余秀华的诗 我一两天,甚至更短的时间就读完了。对于 狄金森的诗,她的含金量实在是太大了。代可能要读二十年、三十年,她的诗有太多面向了,理解的难度太大了,她的心灵太宽广了。她的诗,无论是深度、广度,都 要了很高境界。”从这样对比中,说明余秀华的诗歌还很浅薄,没有深度。也能从这些访谈中,得到一些作家个人的“秘闻趣事”,让人宛尔一笑。如贾平凹在“信不信,我没读过《百年孤独》”的访谈中,针对作者说他“擅用魔幻笔法”的问题而脱口而出道:“如果说我没有读过《百年孤独》你信不信?肯定不信。我却真没去读。”一个擅用魔幻手法创作的作家,居然没有读过这部号称经典的魔幻小说经典,的确有些让人匪夷所思。不过,这也正好说明了作家具有相当程度的独创性,才能出类拔萃,独树一帜。此外,在这些访谈中,他们还能看到许多大家对当下一些文学界一些现象的忧思;同时,有的大家还从国际际化的视野出发,对当代中国文学进行评介、展望,让人们看到当代中国文学与世界文学的差距,从而克服夜郎自大的思想,向文学的高峰努力攀登。
《四分之三的沉默》一书的访谈可以说是“站得高,看得透”,它既从宏观的高度,进行提问,让读者把握中国当代文学发展的脉络;同时,又从微观上透视大家们某一部作品的某些故事,藉此情节,又能让读者从更深处了解到创作者的初衷,加深对作品的理解。当然,能够做到这一点,应该说作者傅小平是做足了功课的。通过他的提问,可以看出,他不但阅读范围十分宽广,而且在阅读中进行了思考与提炼,从而才能向作家们提出那么多既有读者普遍关心的问题,也有许多充满个性味道的问题。同时,访谈的风格也是多彩多姿的。有的,如和风细雨娓娓道来;有的,如亲友相见促膝谈心;有的,如针尖麦芒争锋相对………正是这样的多样性丰富性,才让人感到这本《四分之三的沉默》一书的厚重、深刻、新颖、独特!
(《四分之三的沉默》 傅小平 著 广西师范大学出版社2016年9月出版 定价:58元)