永井荷风大概算是最早游历欧美的日本人之一。1903年,他只身赴美,游遍芝加哥、圣路易、马里兰和华盛顿,然后又从纽约转去法国里昂呆了十个月。归国后,他将五年的海外游历之感写成《美利坚物语》和《法兰西物语》,成为一代又一代的日本人的“欧美居住圣经”。但是一百多年后,一位英国贵族后裔却反其道而行之,来到日本古城京都,不仅游玩体味平安京的风土人情,还嫁做人妇,与日本夫君、幼子一起在京都乡下大原的一栋百年农居里过上了返璞归真的生活。她就是维尼夏•斯坦利-史密斯,一位出色的植物学爱好者和园艺师。有关她“拈花惹草”的那些事都写在《京都山居生活》里。本书是她在《京都新闻》的“维尼夏的大原日记”的随笔专栏连载结集,种满香草的大原农居和一颗悠然度日的英国心是本书的精髓所在。书页之首便是维尼夏的丈夫摄影师梶山正拍摄的几张“小小农居和庭院”的照片,这算是领我们推开了大原古居的门。花草树木掩映中的维尼夏,人近暮年,笑容却格外灿烂,宛若花园众生的守护神。难怪她在“肥土,园艺的秘诀”的那篇里写道:“我家院子里的香草有大约一百五十种,有的入菜有的泡茶,有的还能掺进乳液或润肤油里护肤”。香草的正规说法是芳香植物。如此,我们便知她整日与薰衣草、迷迭香、薄荷……为伴了。这本书的妙处就在于,维尼夏不只是向我们讲述庭院里的花草有多美,夜晚多宁静,自然多纯粹,而是要对我们说“从香草中获得能量”。当维尼夏说“请允许我为大家介绍私房梅子酒酿制法吧”、“一天的劳累后,喝点香草利口酒来放松身心吧”、“享受指甲花与薄荷带来的优雅时光吧”、“若想放松地好好睡一觉,就来一杯黄春菊和柠檬香蜂草茶吧”的时候,我们会不由自主地开始厌倦钢铁森林的都市生活,痛恨标志现代工业化进步的各种自然替代品,渴望天然纯净之情油然而生。维尼夏说:健康远比财富重要。那么书中无论是购买天然环保的榻榻米,还是自制手工香皂的技艺都令我们开始重新思量人生的意义。在日本,女子嫁进夫家入籍的话应改作夫姓。可维尼夏仍然保持自己姓氏的独立。由于父母离异,她的童年多在外祖父的德比郡乡下庄园度过。她对乡居有一种特殊的追梦情怀,这也是她爱上大原古居的重要原因。与美国作家弗朗西丝•梅斯笔下的托斯卡纳和英国作家彼得•梅尔笔下的普罗旺斯相比,尽管本书仍以京都园林生活为蓝本,可维尼夏却不断地向里面添加她来自于英伦的生命经验,呈现给我们的是一个外国人眼中的“京都草木王国”。她的感受显然不同于日本本土作者。复活节前斋期的饮食; 希思菲尔德寄宿女校的梦呓; 不断回荡在耳边的披头士和英国民谣《斯卡伯勒集市》,维尼夏把这些隐匿在岁月里的记忆悄然洒落在大原乡间的土地上。其实,维尼夏的思乡不经意间会涌出来,淡淡的乡愁偶尔会令她的笔下坠,或许还曾有过一滴轻泪跌落在纸端。她把生命里的亲情爱恨,成长中的无心失错都放逐于自然,来抚慰一颗来自英伦的心。她说:“付出爱的过程我们亦有收获”,哪怕是对一片叶,一朵花,一颗草,或者一个人。 作者: [英]维尼夏·斯坦利-史密斯著绘 / [日]梶山正摄译者: 果露怡出版年: 2015-4-1