熟悉三岛由纪夫代表作的读者，恐怕很难想象这个选择剖腹自杀来结束一生的作家，竟然会写出这样的一部作品。
到底那个写出华美、壮丽，崇尚死亡之美的三岛由纪夫是真实的他，还是那个怯懦、自卑、胆小、甚至有些不合年龄的纯真的少年才是真实的三岛由纪夫？三十岁之后，三岛选择了健身，他登上杂志的封面，选择拍摄了一些如同健美先生的写真，如果我们从他成名之后认识他，绝对不会想到《我青春漫游的年代》封面上那俊美的少年是那个肌肉纹理无不体现男性阳刚的男子。
或许是因为我读三岛由纪夫的作品不多，如果让我选择，我会更倾向于阅读这本描写作家中二的少年时期的短篇自传，读懂了他的自传，也许会更容易理解《金阁寺》《奔马》《春雪》《晓寺》等作品。
日本民族真是一个奇特的民族，没有哪个民族那么崇尚暴力美学、崇尚死亡、崇尚樱花三秒旋即坠地的绝望之美，也没有哪个民族那么热爱自杀。自杀这种行为是一种行为艺术甚至多于是一种终结生命的方法。也没有哪个民族敢于大大方方的坦白自己作为一个人内心的懦弱，生为一个人的耻感，好像也没有哪个民族像日本这个民族这么任性——不管做什么，哪怕就是去死，都能得到理解。这是多么奇特的一个现象啊，除了太宰治之外，三岛由纪夫、他的挚友川端康成以及川端康成的老师芥川龙之介，都是以“自杀”来终结一生的。
三岛由纪夫显得更为轰烈。死之前，他组织了一个军事组织，宣布效忠天皇，打动了一场社会上无动于衷的政变，在政变的结局很尴尬的局面下，他选择了传统武士告别这个世界的方式，在腹部裹上白色的绷带，切腹自杀。电视中我们看到过武士自杀，可是实际上，就算腹部切了一道口子，也不是那么容易死的。为了结束这种痛苦，三岛的追随者为他介错，但是三岛的头颅却怎么样砍不下来，现在光是脑洞一下当时的情形，都可以想象这种在日本人看来“壮烈、光荣”的死亡艺术是多么的遭罪。
不管怎么样，他到底是通过这种方式结束了生命。
这倒是让我想到了在这本自传中三岛提到了年轻的时候去见太宰治，一向不喜形于色、压抑自己真实情感的日本人三岛居然很直接的对太宰治说：“我不喜欢太宰先生的文学作品。”哎呀呀，太宰那没人伤害都要随时“以死谢罪”的脆弱小心灵能受的得了？然而令我没想到的是，太宰治喏喏半天，竟然回答他：“你即使这样说，可你终究来了。所以还是喜欢的嘛，对不对？你还是喜欢的呀。”
我们后人，在时光中有这样的便利，我们能知晓了结局之后再去看最初。想一想，这被记录在三岛由纪夫年少时的一个细节，竟然也隐藏了他们彼此人生的密码。王小波曾经说过，痛苦，是对自己无能的愤怒。年少的三岛由纪夫还是不善于掩饰自己终归和太宰治是一种人啊，越是如同宣言的一样的鄙弃，却往往泄露了内心的秘密，他是多么不希望自己“喜欢“太宰治啊。他并不喜欢那样虚弱、从人格到肉体，都充满了末世气息，羸弱，悲观。或许，这正是三岛在三十岁以后，有了自助选择能力重塑肉体的内心动因。
然而，身强体健，有六块腹肌的三岛先生，终究还是选择了自杀啊。鲁迅先生去日本学医，一个录像改变了他的人生，他觉得学医只能治标不治本。同样的道理，三岛认为肉体的强健就是重塑一个人灵魂的方式，变身健美先生的他，能够完成虚弱的太宰治完成不了的事情，但是，肉体的强壮却并不能等同于精神的强健。从少年时代起，他看待世界的方式，或许和那样真实的太宰治，并没有什么本质的不同。
他在这本书里真实的把这个秘密说出来：我始终感到日本战败灭国的局面终将到来，因此我将每篇作品都视为遗作来写。末世情绪已经变成了日本民族的集体无意识，他们的绝望、耻感绝非空穴来风，从这个意义上讲，这场非正义的战争，也在伤害着这个民族的民族情绪。所以，成年的作家，却选择了一个幼稚的表演方式，最终终结了他时刻都觉得是偷来的生命。
悲哀哉，纵然为这个世界留下了有限的文学瑰宝，但是作为一个人来讲，这样的一生，还是充满了悲伤的。
哪一个三岛由纪夫更真实呢？读过《晓寺》和《春雪》之后，我认为那个《我的思春期》中的那个少年更为真实，只是时代变了，起风了，不够坚强的内心，战后的一代，想要一生放纵不羁爱自由的少年，最终还是带上了一幅面具，做了自己不想做的那个自己。
其实，没有人是不怕死的。三岛很真实的写出了因为误诊而侥幸没有上战场，但是日本民族根植的“不要苟且的活，而要光荣的死”的宿命最终还是将它召唤成功，如果没有，这个世界上应该还会有三岛由纪夫写作的更伟大作品诞生吧——但是也难说，因为，正是他是这样纠结痛苦的人，才能写出那些叩问心灵的作品。如果他不是这样的人，或许对个人是幸运，但是未必对作品是好事。
这一切本来就充满了悖论和不确定性。
