读完《杜兰葛山庄》,你一定会奇怪评委们怎么可能把1984年的布克奖颁给安妮塔.布鲁克纳?这本小说格局这么小。写的是在一个瑞士的庄园式酒店里,几个女人一台戏地互相揣摩、暗藏心机的一段故事。根本就比不上1983年获奖的《迈克尔•K的生活和时代》。库切的叙事向来宏大潇洒,他的主人公永远在人生的路上跌跌撞撞。与他相比,布鲁克纳笔下的“女人的心事你别猜”倒显得不那么理直气壮了。
但是,布鲁克纳就是一直这样坚持与引领这种独有的“复古”风格。坦白讲,她对女性形象的塑造还真有点维多利亚时代的古风,可以与简.奥斯汀小说中的人物媲美。他们的共通之处是,写的都是好姑娘,敢于追求自由平等的“新女性”,但都有可能遭遇“坏爱情”。
安妮塔.布鲁克纳多少有点“女性传奇”。1928年出生在伦敦,五十多岁才开始创作小说。第一部就是自传体的《生活的开端》。从此,每年写一部,产量稳定。遗憾的是,老太太今年三月去世了。终身未婚。无论如何,总是觉得她笔下的单身女性,个个都是有故事的女人。
对于小说的主人公埃迪斯是不是好姑娘这件事,看来我们得认真讨论一下。埃迪斯是位三十九岁的单身女作家。老大不小还单身,当然是件令人怀疑的事儿。不用怀疑,你们猜对了,她爱上了有妇之夫,并且是爱得情深意长的那种。换句话说,就是无怨无悔,心甘情愿身埋人后的女人。
本来都是朋友圈里的认识人,若埃迪斯奋不顾身地去捣毁情人戴维的家庭,那这本书就该叫《欲望都市》。埃迪斯的克制与内敛,正是作者布鲁克纳为人物定型的高超之处,给了她成为好姑娘的一个好理由。日本的剧作家向田邦子就好似埃迪斯的现实形象,至死都爱着一位有妇之夫,却保密完好。不去叨扰别人,默默保护自己的爱情,应该不算错吧?但是,估计正室们听了这话,要生好一阵子气呢。
其实,埃迪斯对于这样的恋爱情境,也形同困兽。小说伊始,便扬溢着单身女性掺杂孤独的优越感。因为她即将开始一场说走就走的旅行,目的就是为了摆脱自我厌倦的情绪。这注定是一场不平凡的旅行,谁的路途遇不见同伴,谁的生活里没有艳遇。尽管布鲁克纳把巨大的生活聚焦在“杜兰葛山庄”里,可我们仍然知道,走出山庄,冲入生活的海洋,听见的、遇到的、拒绝的、选择的,依然与山庄里的一样。
还有人要说布鲁克纳写的是小情小爱吗?孰不知,她的小说作为后现代主义的佳作,被多少人重点研究。然而,后现代主义最重要的特征不是包容吗?比如包容埃迪斯小姐的坏爱情,包容她的身不由己,包容她的无心失错。
在山庄里,布鲁克纳聪明地埋下一处伏笔。也就是当埃迪斯在与普西太太母女、博纳伊伯爵夫人、莫妮卡女士巧妙周旋的时候,富翁内维尔先生竟然向她求婚了!这对独身女性来说,绝对是一次智商的大比拼。要知道,内维尔的老婆可是跟年轻男人跑了,这事让他丢尽了脸。不过,埃迪斯可没告诉他,自己也是结婚当天爽了约的那个人!要么,哪来的这次旅行。倒霉的内维尔,又一次遇见了自己驾驭不了的女人。
当然,男人天生都认为女人蠢。内维尔天真地对埃迪斯说:“你是位淑女,可能你自己也留意到了,这年头淑女不吃香了。要是成为我的夫人,你可以做得很好;可要是再不嫁人,过不了多久,人人都会把你当成傻瓜”。他一定要把“婚姻是场交易”的理念兜售给埃迪斯。可他忘了,埃迪斯可不是涉世未深的小姑娘,而是身经百战了。结果,当他被看见从别的女人房间里溜出来的时候,瞬间应了尼采的那句话:“不是因为你欺骗了我,而是我再也不相信你了。”
在小说结尾,布鲁克纳还给读者留了一道思考题:尽管埃迪斯给戴维的电报上写“即归”。可埃迪斯心里真的就想嫁给戴维吗?好姑娘之所以称为好,是因为她尊重自己的内心,懂得聆听心的声音,不做违背自己的意愿的事情。一旦被“坏爱情”污损,她们都有自我修复的能力。你看小说里的埃迪斯,一点都不遭人讨厌,反倒是以为自己获得“好爱情”的贵妇阔太们,被生活打倒了无数遍。
作者: [英] 安妮塔•布鲁克纳
出版: 北京燕山出版社
定价: 38.00元
装帧: 精装
页数: 212
时间: 2016-7-1