读梅•萨藤的独居日记是很特别的阅读体验,看一个人如此坦诚地披露自己的痛苦,剖析内心的焦灼,并感受她对生命的热爱与追求,在日常生活的描述中常有沉淀的哲思闪光,这让我在看的时候就会油然而生出一份亲近感,去思考她的人生智慧与勇气,同时我也特别能体会她从记日记这个动作中汲取的力量,在文字里她收拾心情、整理思绪,重获前行的勇气。
《过去的痛》记录了萨藤的痛苦和超越痛苦的生活信念。第一部写于1978年的12月至1979年的11月,当时的萨藤正经历着身心的双重创伤,刚从乳腺癌的治疗中康复的她不得不接受这样的事实,她的伴侣,患有阿尔兹海默症的朱迪情形每况愈下,这种逐渐失去爱人的孤独是溢于言表的。而萨藤在七十三岁时写下的日记《梦里晴空》则记录了她中风后遇到的一系列健康问题,除了几乎如影随形的身体上的严重不适外,她也饱受抑郁的折磨,虽有朋友陪伴仍然因自我缺失而无法摆脱孤独感,但也充满了对生活的重审与自我观察,从她的文字中不难看出她对小动物和大自然的热爱,写作对于她精神支撑的重要作用,以及她对朋友的深切关怀。萨藤的文字有种让人沉思的力量,在痛苦中激发出新生的勇气,所谓苦有回甘,大约就是这样。
萨藤对孤独有独到的见解,这也是这本书最让我深思的地方。孤独不是缺乏与外界的沟通,也不是封闭自我,这种理解太过狭隘,用萨藤的说法,这是还没有对生活做出承诺的人。她对孤独的定义更宽广,从中可以看出她的生活观以及对亲密关系的态度。孤独是一种自我空间,这个空间既是自由,也是责任,我们需要学会照顾自己和保护自己,保持个体的完整性和独立性才有能力和外界发生更紧密的联系,才能建立健康的人际关系,在最亲近的人之间,也存在着距离,这个距离就是彼此的独立空间。从这个角度而言,孤独赋予了我们独特性,也让我们更能包容他人。
在萨藤思考的背后,深深打动我的是她的勇敢,她愿意探究痛苦,痛苦让她寻找存在的理由,引发她深层次的思考,她并不是真的享受其中,但她直面痛苦的态度让人敬佩。萨藤的日记并不能为另一个人的生活问题提供答案,正如她所说的,没有相同的痛苦,也没有相同的死亡,这些路我们是要独自走的,然而勇于诚实表达自己生活处境的作家能给我们带来慰藉和鼓舞作用,她的奋斗会激发出我们的力量来进行自己的探索,拥抱生活的每个转弯。