王尔德的喜剧系列，《温德米尔夫人的扇子》（后文简称《扇子》）是最后一部了。
一
因为是该系列的收官之作，所以有必要简单地介绍一下王尔德的思想背景，这样才能更好地了解他作品的脉络。否则的话，以现代人的眼光，其作品在戏谑的外表下，内核显得有些老土。
奥斯卡·王尔德（1854年——1900年）出生在爱尔兰都柏林的一个清教徒家庭，不过根据国外学者的研究，王尔德的母亲对天主教极有好感。
在此，先简单介绍一下广义基督教的历史沿革（在我国，由于各方面的原因，基督教多指新教，姑且将此称之为狭义基督教吧。）。基督教刚开始传播的时候，属于使徒时代，又称初代教会。随着时间的推移，到了公元392年，当时的罗马皇帝狄奥多西一世下令废除一切旧有宗教，基督教正式成为罗马帝国的国教。随后，罗马帝国分裂成西罗马和东罗马（即拜占庭帝国）。1453年，君士坦丁堡（即现在的伊斯坦布尔）陷落，东罗马帝国灭亡，但后来的俄罗斯继承其宗教体制，即东正教这一支。而被称之为天主教的西罗马教廷一直延续至今，不过如今人们更多是以梵蒂冈来指称。
关于罗马教会在历史上的是非功过，实在难以论说，唯独一点，个人觉得争议会比较少，就是罗马天主教很喜欢钱。【年代较为久远的什一税、赎罪券之类的事情暂且不论，仅仅是二战时期，纳粹从犹太人手里掠夺了一大笔财物。根据相关资料显示，可能有一部分落到梵蒂冈的手里。虽然教皇每次访问耶路撒冷，表情都很痛苦，都盼望和平，可历年来，每当被问及这笔款项的时候，历任教皇的态度都很暧昧。】到了16世纪，罗马教会不仅本身变得腐败堕落，而且将教义弄得非常复杂，甚至在相当长的时间里，禁止普通民众阅读圣经【关于这点，我一直觉得很奇葩，居然禁止其信徒阅读宗教典籍？】；并且现在的人可能会觉得非常不可思议：为了能阅读圣经，很多人舍身殉道了。
到了16世纪初叶，开始了马丁·路德的宗教改革运动，出现了抗罗宗（即新教）。新教运动开始后不久，英国的亨利八世因为婚姻问题同罗马教廷决裂了，然后他采取了一些宗教改革措施，并兼任英国的最高宗教领袖。
不过，英国国教虽然进行了一些改革，但其教义和宗教仪式，基本照搬罗马天主教的那一套，换而言之，英国国教中的天主教残余势力还是很强大的（随后的伊丽莎白一世错综复杂的宫廷斗争，还有英国内战等历史事件，与此都有很大的关系），很多人并不满意，于是提出了“纯洁国教会”的主张，这些人就是所谓的清教徒。说明一点，清教徒的组成非常复杂，并不局限于某一阶层或者某些职业领域。
要真正理解王尔德的作品，需要对这样的历史背景略知一二。也就是说，无论是家庭出身，还是王尔德在临终时改宗天主教，其整体的思想背景还是处在基督教的大框架之下的。了解了这一点，也就明白了在《扇子》一剧中，温德米尔夫人离家出走的时候，会那么理直气壮；同时，厄林妮太太在劝说中，也显得振振有词，两者并无违和感。这涉及到基督教中对婚姻的定义，简而言之有两条：一是婚姻是一男一女离开父母，结合成一体；二是不可犯奸淫。温德米尔夫人认为丈夫出轨在先，因此自己私奔也算不上过错；厄林妮太太则以自己惨痛的人生经历，非常明白不光彩的爱欲很难有好结果。在第三幕中，厄林妮太太劝说温德米尔夫人的那段话，确实值得仔细品读——尤其是现在各种思潮泛滥，如果不想被某些表面光鲜亮丽、实则毒性十足的说法带沟里去，那么听听一位百年前的天才作家的看法，还是很有必要的。
另外，本来想避开王尔德同性恋情这个话题的，实在是太容易引起纷争了。可是如果真要避而不谈，恐怕也有失公允。以基督教的角度，无论《旧约》还是《新约》，都是非常反对同性恋，而且措辞都挺严厉的。这点是毋庸置疑的。如今有些教派为了讨好信众，想出了各种各样匪夷所思的解释，也实在令人啼笑皆非。只是关于这个问题，我个人有两个困惑，一是即使神不喜欢，但是有些人仅仅因为不喜欢异性，只喜欢同性，人间的法律是否就有权对此进行严惩呢？无论是王尔德的身败名裂，还是计算机之父图灵后来遭受的折磨和屈辱，是否合理？；二是比起那种互相憎恨的夫妻——如明朝诗人李梦阳在悼念亡妻的《结肠篇》中写的“言乖意违时反唇，妾匪无忤君多嗔”（“匪”通“非”），一对情深义重的同性恋人——比如在王尔德穷病潦倒的情况下依然不离不弃的罗斯，并且是他陪着大作家走完人生最后历程，两者相较，在上帝的眼里，哪种更值得怜悯呢？不过强调一点，那种胡搞乱搞的混乱关系，不管同性还是异性，都属于淫乱——对此，无论从天道还是人间法律的角度来说，都属于应该被严禁的范畴了。
二
儒家典籍《礼记》对婚姻的定义是：昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙而下以继后世也，故君子重之（通假字：“昏”同“婚”）。说句题外话：近年来，随着对上古历史的深入研究，尤其是商文化，比如商王武丁的王后妇好聪慧英勇，立下了赫赫战功；以及商朝末代君主帝辛被周人劈头盖脸砸上的罪状之一就是“听信妇言”（《牧誓》），因此有人说在中国传统文化中，其实有男女平等的基因。这种说法见仁见智吧，不过我个人的看法是：即使商文化带有这种基因，但在儒家唱主角的几千年王朝历史中——更别说帝辛自己还被“污”得一塌糊涂（顾颉刚先生在《纣恶七十事发生的次第》中有非常详细严谨地考证，有兴趣的读者可以看看），这种痕迹几乎可以忽略不计；但是这种文化基因会以一种夸张变形的姿态存在于现实生活，比如我国各地都流行不少怕老婆的故事，特别是到了理学盛行的明清年代，这类段子就更多了，比如在《红楼梦》中，端方严肃的贾政就讲过一个；而《醒世姻缘传》更是将怕老婆的故事整成了百万字的长篇小说。另外，儒家对婚姻的定义，带来了一个后果，就是在历史上，我国家庭多以亲子关系为重，时
至今日，这种潜意识还是存在的，比如不少有钱人因为没有儿子，还是非常苦恼的。
如果对比儒家和基督教对于婚姻的看法，有很多相同的地方，比如前者认可“相敬如宾”（这个词现在被贬损得很厉害，可是人若经过一些世事后，就会发现真做到“相敬如宾”的婚姻，一般都不会太差劲），而后者讲求“用爱互相包容”。对比在两种思维下的婚姻，都存在类似的问题：爱情、嫉妒、背叛、误解、忍耐、妥协。但也有不少不同之处，比如在虚构文艺作品中，中国有不少围绕婆媳关系、娓娓讲述家庭中的各种纠葛，前几年火爆的婆媳剧虽然不入文艺青年的眼，但事实上很受大妈们的欢迎；但在欧美作品中，很少能看到对婆媳关系进行如此细致地描写。因此，在《理想丈夫》中，没有孩子的夫妻并没有因为孩子问题发生争执，长辈和下一辈的界限也是挺清楚的，出问题的是南辕北辙的价值观；在《扇子》中，夫妻间出现裂痕后，根本没有婆婆的身影。这倒无所谓好坏，只能说两套系统有类似的地方，也产生了不同的现象。
三
本剧的结构非常简单。如果按照中国传统折子戏，大概可以给四幕戏各取一个小标题：《生疑·得扇》、《敲扇·离家》、《训诫·遗扇》、《送扇·团圆》。出场的人物虽然多，但并不凌乱，各人也有各人的特色，比如唯唯诺诺的阿加莎小姐、愤世嫉俗的格雷厄姆。不过，有一个主要人物——达灵顿勋爵，他的真实性格其实挺隐晦的。读者可以将达灵顿勋爵看成一个为爱痴狂的情圣，唯一的错就是爱上了有妇之夫；也可以将其视作一个巧合如簧的花花公子，每句话都说中了别人的心思，实则为了自己的私欲不怀好意。大家耳熟能详的的那句“众人都身处水沟中，只是其中有些人仰望星空罢了”就出自他的口。
我觉得他和《理想丈夫》中的切弗利太太有点类似。王尔德可能从道德理念出发，本意想将此二人塑造成反面人物，可是在现代人的眼里，他们的魅力似乎超过了正面角色。这就引出了另一个影视作品中普遍存在的现象——这个现象在我们国家也挺常见的：坏蛋的角色更吸引人。比如早些年的敌特剧中，敌方的女特务似乎更有魅力？现在的家庭伦理剧中，婚外恋的对象比现有的伴侣要更可爱？言情剧中，不择手段的霸道总裁比温和绅士的谦谦君子更能得到女孩子的芳心？——或许如何塑造三观正，又魅力十足的正面角色，对任何创作人员来说，都不是一件容易的事情，即使是王尔德这样的天才，有时候也会事与愿违吧？！
