从前有座山,山里有个庙……“后来呢?”无论是寓言故事还是童话故事,当我们在童年的时候都充满着好奇,永远不知餍足的问后来,后来总是没有穷尽的,山穷水复后柳暗花明。相比寓言和童话,人类千百年来的传承和光明更加被幼小心子所青睐,我忘不了父亲给我讲宋襄之仁、胯下之辱……这些故事。无需很绘声绘色,人物和时序的变迁足以让幼小如我去倾心了。就和许多普通父亲一样,尼赫鲁爸爸关心女儿的成长,他写一封封信是关于世界历史的,这些信的读者是他的女儿,他的写作地点是监狱。后来这些书信编成了一本书《爸爸尼赫鲁写给我的世界史》,并风靡世界。其实这本书换个名字可能更为人所熟知《写给女儿英迪拉·甘地的世界史》。
尼赫鲁作为政治家进入了世界历史,以他的眼光书写世界史必然是有独到之处的,而且他成就的家族也是世界史上的名门望族。当一个女儿的专利读物,是一封封大部头的书信,父亲身陷囹圄,她所期盼的到底是史册的厚重还是这文字下的浓浓深情呢?这点感情我们是不大好体会和感知的,我们可以感知的是尼赫鲁的讲述规避了枯燥的名字和时间,故事就有语重心长。
讲到中国的共和,慈禧太后的称谓是老太后,称谓没了堂皇之冠冕,只有昏聩的还原,没有敬畏,直接寄语褒贬了。讲到袁世凯,也是直接评语“此人是一只狡猾的老狐狸。”政治家与未来的政治家女儿,讲述另一个政治家,喜恶言表了。一般来说,政治家往往是述诸利益的,很少会有道德的评判,所谓格局是也。但从这样的字里行间看,政治家再培养政治家时,依然重视为人的根本。当然和小孩子讨论妇女解放、民主主义这些问题的父亲,是让人震惊的。我始终在想,这女儿真的读懂这些问题是不是要在经历很多之后了。
尼赫鲁在原版前言里,提到写作环境的优势:清闲且不受干扰,显然这里是著述的好地方,有利于排除干扰,勇于表达。但缺点也是显然的,没有图书馆,没有参考书。在这样的著述情况下,写严肃的历史,还要对脉络阡陌有清晰把握,对年代时序有深切记忆,深入浅出讲给一个孩子,这真的很不容易了。
尼赫鲁也很坦诚谈到写作中的各种不足:重复、疏漏,以及史观的变化。但无论如何让人感动的是一个父亲的语重心长,孩子们读了,可增长知识,成年人读更深一层理解所谓家庭教育,并勾起我们心底的温爱。