出口成章,七步成诗,抑扬顿挫,合辙押韵,这种于声口耳目处都处处契合的、琅琅如玉的美,是每个人的向往。
获得美感,同时又能收获知识,那知识也不是老生常谈——这是我们对一本书的期待。这样的书不少,《岁时记:古诗词里的节气之美》算其中之一。
不过,除了上述这些令人赞赏的因素之外,这还是一本能读上一年的书。从岁首开始,一个节气伴随一个章节,百千年前的诗人伴随着他们的诗一一浮现,他们用经历带领我们穿越时光丛林,人性却与今人无异。
更有一些诗人,并不在我们的记忆里。毕竟,课本上出现过的诗人数目有限,而主动读诗的话,与我们平时使用的语言截然不同的表达方式,就成了一种阻碍。
而引导我们读诗的人 ,要么容易陷入自娱自乐、自说自话;要么过于粗浅,自身的表达都有限,谈何推介呢?
引导,还是要有功底才行啊!
白玉蟾的一生,和杨万里一样,不曾做过春帖子。不同的是,杨万里的是幸免,在朝为官,但不曾为此费过心思,是有一份侥幸在。白玉蟾则是一生不仕,荣华也好,落魄也罢,从来没有过相逢。
不是才华输人。他天资聪慧,7岁能赋诗,9岁熟背儒家九经,还写得一手好字,画得一手好画,自小就有“神童”的声名。
也不是没有入仕的念头。12岁时,他去广州参加“童子科”考试。按宋律,通过考试的童子,由皇帝亲自殿试,成绩出众者,便可赐进士出身,然后授官。学而优则仕,他走的也是这个路数,甚至走得更早。
宫殿森严,一重又一重,他和来自各地的童子们,被人带领着,穿过肃静幽深的走廊,走到正襟危坐的考官面前。都是十来岁的孩子,饶是素来不是怯场的,这会儿也都有些紧张,步步留心,时时在意,每一句话,都要小心思考,谨慎答对,唯恐一时失言,名落了孙山。
看到“织机”为题,他心下一喜。
这题对他来说,不难。
他家住海南,天之涯,海之角,古时偏远之地,纺织业却是发达。当地人都有一手很好的纺织技巧,榻布蔽体,盛装出行,精细轻软、色彩鲜艳的织锦,是每年向朝廷进贡的珍品。
每天都闻机杼声,常见母亲坐在织布机前,踩蹬,拉梭,从早到晚,不仅要织布,供家里人穿戴,还要把织好的布缝成衣服,送到集市上卖,贴补家用。他 年纪虽小,却懂得母亲的操劳,捋一把线,递一只梭,偶尔兴起,他也会趁母亲不在家的功夫,坐在上面,装模作样地织上一会儿。
低头看看身上穿的布衣,想着母亲夜以继日的劳碌,少年心事,一时飞作淋漓墨——
山河大地作织机,百花如锦柳如丝。
虚空白处做一匹,日月双梭天外飞。
少年心性,天真,坦荡,想象力也丰富。听听,山河大地,纵横交错,可作织机,百花如锦花红柳绿,颜色好看,就当作织布的丝线,再拿了日月作双梭,在天地虚空的地方,织上一匹五彩布。
天无穷,地无尽,这得是多大的一匹布啊。
一首诗是好是坏,不同的人,会有不同的看法,不同的解释。说到底,是个人标准,就像看一个人——喜欢了,怎么看怎么好,不喜欢,怎么看怎么别扭,甚至看一眼就觉得烦。
这首诗,看在考官眼里,只三个字:太骄狂!大笔一挥,不予录取。
入仕的道路从来曲折,天下才子济济,一举得中者,毕竟是少数。有人屡考屡败,考到白了头,考得白了头发,白了胡子,还不肯放弃,一半出于羞耻,一半出于不可言说的希望。学成文武艺,售予帝王家,一身本事,找不到买家,心里总是不痛快。
很多时候,路没有尽头,是心里的方向错了。此岸非彼岸,穷尽一生,江山还是那江山,要抵达的还是那么远。
少年心思没那么多辗转,倒是有着斩钉截铁的果断。他为自己选择了另一条路——一个人,背起行囊,迎着风,上路了。
他离家的理由,有说是他杀了人。
为何杀人?杀的又是什么人?卷轶浩繁的史料,没有一笔交代,至今是个谜。可能落了榜不痛快,与他人发生冲突,失手伤人,也可能路见不平,拔刀相助。
谁都希望自己的人生是一帆风顺,但有时,机缘巧合,一件事,或者一个转念,就有了不可逆转的改变。
那一年,他16岁。正是意气风发的年纪,想要什么样的生活,未来要成为什么样的人,还没有一个清晰的打算。只是敢舍弃,不为赋新词强说愁,也没有欲说还休,做一个翩翩的追风少年,回回头,挥挥手,就此别过。
于是,一个诗人的一生跃然纸上。
这里写的是春天,因为诗人这首《立春》,正是为这个节气而作。
东风吹散梅梢雪,一夜挽回天下春。
从此阳春应有脚,百花富贵草精神。
——【宋】白玉蟾
这诗人,并不为人熟知,但是看他的生平经历,也有令人感慨处,读了此文才知道。伴着这样的文章来经历时光,会生出被千百年前的人静静陪伴的感觉。
也是,要找忠诚、宽厚、沉默、给予支撑却不溺爱你的陪伴者,书当然比人更值得信赖。
在春风秋雨里,艳阳白雪中,我们要的文字,要轻盈不轻浮,质感不生硬。要娓娓动听有金石声,要读了之后口角生香。如同品格高的下午茶。
一首首剥开诗,不能重,重了就没意趣了。不能轻,轻了无异隔靴搔痒。要讲述得深浅合宜,一个个字敲打在耳边的感觉,吸收起来丝毫不累人。
这也是作者的文风,轻盈和沉稳并不冲突,柔软和韧性结合得好。在书中寻找往日,却也接地气、入凡尘。于煮饭烹茶中得到美好与快乐。
穿越千年时光,读古诗词是最简快的方式。没有压力,落花人独立般的,陌上花开缓缓归般的,野渡无人舟自横般的——读。手指变得细嫩,嘴唇变得红润,眼波流转,自己仿佛已是诗中人。