聊起来海子的死,说不可能是为了爱情……当然不可能,东方没有骑士精神的传统,女人在大家心里,比起艺术或者其他“更宏大”的东西,显得不重要。看待女人的目光,要么是觊觎,要么是掂量(可用的程度),要么是厌弃(愚钝、不独立),要么是恐惧(精明、独立)。
至于类型小说里的女主角,形象更是单一、平板,不是美貌纯真勇于牺牲,就是性感热辣勇于奉献。不是笨,就是坏,很少能看见正常人。比起老谍战片里的人设高明不到哪儿去。
所以,有一位东方作家如此细腻和耐心地写女性,让她的感情自然流淌、自己虽然是位水平极高的作者,却不加妄言,实在是读者的幸事。这位作家,就是日本著名社会派推理小说家松本清张,这本书 ,就是他写的《被玷污的书》。
为了爱,你都做过哪些任性的事情 ?抛弃稳定的工作到另外一个城市陪伴对方?倾囊而出为对方买到喜欢的礼物?都很厉害,但是比起绀野美也子,就都不算什么了 。她可是为了身为诗人的丈夫能出版诗集,成立了一家出版社。
美也子人很美,而且之前是在酒吧做陪酒女郎,所以在男人面前,很有一番动人处。她的情人井村,是大银行的管理者,违反规定给她办理贷款,她也凭借这些资金支持和自己的魅力及决心,做出了好几本精美得不逊于大出版品质的图书。可是出版社想要运营,光靠银行的贷款是不行的,必须有名作家的畅销书才行。于是她去找红极一时的名作家青沼祯二郎,她的姿色打动了青沼祯二郎,对方破天荒地答应给她写一个单行本,除了15%的高版税之外,还希望她能献身于他,美也子为了拿到书稿,假作答应,最终当然是推脱的,于是青沼祯二郎生气了,认为美也子欺骗他。就在美也子在青沼祯二郎的旅馆里左支右绌之时,业余给她打工、年轻的女演员房子推门而入救了她。
哦,要说明的是,在全体观众面前演出的时候,把青沼祯二郎的丑行公布于众的,也是这位房子。
房子倒不是说有多维护美也子,她其实是被美也子的诗人丈夫打动了——不,那不是爱情。诗人有着孩童般的面庞,和心灵。他深深地爱着、信赖着自己的妻子。在沆瀣一地的世界,诗人是一个如婴孩一般纯真的、温暖的、美好的存在,像美也子和房子这样见过了太多肮脏的男人的女性,会被深深地打动,并且总想为他做点什么,也是很令人理解的了。
要说明的是,美也子和大银行的高管井村,我同样相信他们之间是有温情的。美也子愿意把美丽的身体和苍老的他共享,愿意在井村失去职位之后再去探望,坦率地告诉他自己的困难和出版社的运营计划,在井村的亲家提出异议时抽身而退。与之相匹配的是,井村也会为她着想,给她提供必要的支持。
也许,比井村年轻、事业也如日中天、女人缘也一直不缺的青沼祯二郎会觉得,美也子这个女人,做过”那种”职业,又为了出版社愿意付出,又是个有情人的有夫之妇,让她献身是很合理的要求——我猜,不少读者在读这本书的过程中,也会有这样的感觉。但是,松本清张设定的女郎,是一个有追求、要索取,可是也有爱情的人。人在世间,总是有所为、有所不为的啊,情人也是一样。
诗人是纯真的,但是他并不愚笨,他体恤自己的妻子,他写不出诗来。于是郁闷之情不知道要向何处发泄。他做了诗人做的事情——永远地辞别了这个世界。美也子失去了努力的目标,也消失了。更年轻、洒脱、坚韧的房子,帮美也子实现了目标:以美也子创办 的“北斗出版社 ”的 名义,出版了诗人的诗集。“内容普通,装帧漂亮”。
松本清张的作品里会有一些百合情节,讲真,我觉得美也子和房子倒是蛮般配的……
在聊起松本清张的时候,这本《被玷污的书》出镜的机会并不多,也许是因为 ,这本书里,并没有令人心惊肉跳的谋杀案,但是,它里面的人性之生动,情节之碰撞,并不亚于所谓的代表作。被谁玷污了呢?我想,依松本清张的意思,可能是被青沼祯二郎吧!
七夕节,看一看这版本书里的爱情,和相互依靠的温情,以及努力而不得的脆弱,会更加领会到人生的滋味吧!