曾是满腔热血地寻找自我，逃离熟悉的环境，体验陌生的行业，到头来一切只是过往云烟。《屠夫十字镇》的主人公威尔•安德鲁斯正是如此，他离开小镇时，一无所有，带走的只剩那曾经的回忆。
作者约翰•威廉斯，美国作家，作品极少，年初中国引进了他的作品《斯通纳》畅销一时。本书以1873年，美国狂热的野牛皮行业为背景，讲述了一位放弃学业的安德鲁斯寻找自我的故事。从内容上，书中分为三个部分，一是安德鲁斯放弃学业，带着资金前往西部—屠夫十字镇，逃离城市，体验陌生的世界；二是与捕猎者米勒等人冒险去科罗拉多山脉猎杀野牛，残忍地剥皮，制造成野牛皮；三是一年以后，再次回到小镇时，一切都变了，安德鲁斯等人也一无所有，归于原点。从写作风格上，故事性跌宕起伏，作者采用叙述、对比的方式，尤其把屠杀野牛的遍地尸体与西部大自然美好风景做了鲜明的比较。
书中通过安德鲁斯、捕猎者米勒、兽皮商麦克唐纳等人的变化诠释了人生的起起伏伏，一切都只是过往云烟。安德鲁斯是大学生，本应该有很好的前途却在迷茫中放弃了学业，带着资金，满腔热血地来到陌生的西部，寻找自我；当时的西部屠夫十字镇野牛皮行业火热，使得兽皮商麦克唐纳成为财富的有钱人；而米勒是经验丰富的捕猎人。米勒与麦克唐纳谈妥牛皮的买卖，在安德鲁斯的资助下，冒险走向了猎杀野牛的路程。
在米勒的队伍中，有曾经的伙伴霍格，剥皮人施奈德和安德鲁斯。他们经历了种种困难，在科罗拉多山脉找到了大批野牛群，米勒残忍地屠杀牛群，造成遍地尸体，施奈德等制造了大量的牛皮，除了安德鲁斯，每个人都在为能获得高额的利润而兴奋，大量的财富等着他们，可是暴雪阻碍了他们的脚步。将近半年的时间，一切都改变了，野牛生意衰败，小镇荒无人烟，而安德鲁斯等人才从山脉回归，途中施奈德的生命与带回的牛皮失落在了河水中，本以为通过猎杀获得利润的米勒，希望只剩下留在山上的牛皮了，当他看到麦克唐纳落魄时，彻底把他的寄托打破，一无所有。安德鲁斯在看过大自然的美景与野牛屠杀，做过剥皮，目睹暴雪、死亡，经历与弗朗辛的爱情后，也许已经找到了自我，迷茫中寻回未来的方向，曾经的一切只是过往烟云。
每一位人物都体现着人类邪恶的一面，麦克唐纳的贪婪，米勒的残暴，施奈德的私欲，安德鲁斯的自大，他们相聚在一起屠杀野牛，最终被一场大自然的暴雪阻碍了前进了脚步，改变了不同人的命运，也许正是给我们人类的一种警示，人与自然的和平。
《屠夫十字镇》，描绘美国西部的小说，它不仅让我们看到了西部的大自然，还让我们看到了人类的邪恶。
