知道大岛渚是在大学的时候看电影《感官世界》,当时就被大胆的情色与暴力镜头震惊了。总觉得导演在很用力的表达人性深处的孤独感,因为极度的孤独与不安全感所以才借由性来宣泄情绪,而他镜头下的性又带着暴力和不安,故事虽然很简单,因为男女主角对性的变态追求,整个片子看下来总有一股让人无法喘息之感。因而我并没有简单的把大岛渚归之于普通的情色片导演一类。与其说《感官世界》是一部大胆的情色片,不如说是一部表达极致情欲的艺术电影。
读完大岛渚的随笔《我被封杀的抒情》之后就对这个导演有了更深刻的认识了。他把目光聚焦在那些不正常的、隐秘的、变态的内心世界里,企图以性行为来物化边缘人物内心的世界。他看世界的方式与小津安二郎不同,就如他自己对小津所说的:你老拍上层人的生活,丈夫一回家把衣服一件一件往地上扔,太太把衣服一件一件挂起来,成天想的都是嫁女儿的事。这些细碎、平常的生活场景在大岛渚的电影中无法看到,他不能容忍这些场景在他的电影里,他觉得那不是真实的生活。但一如小津安二郎只截取生活的横切面来表达对世界的看法一样,大岛渚的电影在某种意义上也只描述了生活的一个方面。他所聚焦的这个方面是常人羞于启齿的,对性和爱的极致表达,赤裸裸且鲜血淋漓。
这本《我被封杀的抒情》是大岛渚对自己电影生涯的一种回顾,对友人们的一些怀念,以及对某些电影的评论,它们组成了一个大岛渚的电影世界。对喜欢的人和电影他毫不吝啬赞美之情,对某些影片又针锋相对咄咄逼人指出缺点,一个坦率、大胆的形象跃然纸上。
就文字而言,大岛渚喜欢直白、简洁地讲述故事和观点,倒是跟他的电影给人的感觉不同,文字很干净澄澈,而电影用力之猛让人心惊。
就像书名所要表述的内容,作为导演的大岛渚可能给人的感觉是粗犷、热烈的,但是从文字中却可以看到他的柔情与细腻。写的几篇对朋友的悼词尤其让人感觉他的柔软。悼念和子,他写道:这里成为接待全世界电影人的地方,人们本应该在这里度过幸福时光,但时间突然停止,这里成了人们为你守灵和举办葬礼的地方。空间功能的置换宣告了一个电影人生命的终结,也借由场地功能的转变表达了他对友人的哀思,时间突然停止,一种难以言表的哀思蔓延开来。
大岛渚说自己“全力燃烧着”,为了热爱的电影事业,毋宁说他是为了热爱的生活在燃烧自己吧。因为电影始终是在表现生活呀,那些变态的、强硬的、对性扭曲的故事,都是生活的横切面,大岛渚用尽力气表现他们,不正是为了展示生活的暴力与无情,冷酷与残忍吗?
注:图片为电影《感官世界》剧照