作者: 张宏杰
出版社: 重庆出版社
副标题: 乾隆时代的得与失
出版年: 2016-4
页数: 360
定价: 39.80
装帧: 平装
ISBN: 9787229106676
乾隆在位六十年期间,缔造了一个“乾隆盛世”。可是,在这一派繁荣景象的背后,隐藏的各种问题渐次浮现。历史作家张宏杰称之为《饥饿的盛世》。
张宏杰将通俗和学术结合得很好。这本书相当于把乾隆放在显微镜下切片观察,各个侧面都做了研究性报告,挖得比较深,写法好看,不浮滑。并非简单的线性叙述式人物传记,张宏杰的笔触不时旁逸横斜,从乾隆和其他人物的荣辱浮沉延展,论述所及,不仅是大清王朝本身的统治机制,更是中国千年帝制时代的回光返照。
和乾隆有关的故事实在太多,野史村言不足为道,传说演义更多伪饰,本书内容来自正史,经张宏杰细心淘洗、撷选的这些材料,很能说明乾隆的性格。比如,太后和乾隆聊天,提及顺天府一寺庙年久失修,乾隆当即满面笑容地应承下来,转过脸却严惩了太后身边传递消息的小太监。寥寥数百字的这则故事,其中内涵着实值得再三回味。一来可见乾隆情商,处理人际关系手腕之灵活;二来可证乾隆齐家很有一套,侍太后至孝,但时刻提防后宫与外界的联系;三来可用作敲山震虎,趁机打压太监势力。
张宏杰总结了历史上威胁皇权的八种势力:敌国威胁;农民起义;权臣专政;太监擅权;后妃干政;外戚乱政;朋党之争;地方割据势力。以上这个故事就意在化解太监、后妃、外戚三股势力。张宏杰说:“中国式皇权,一言以蔽之,就是剥削天下的权力,其自私性决定了它终日处于被觊觎和窥伺之中。”满清入关后一直很注意吸收历史教训,但虽经康熙、雍正之百般努力,八种势力仍暗流汹涌,直至到了乾隆时代,才在康、雍两代人的基础上,对内缜密阴柔地实现集权,对外积极主动地远伐攻击,最终乾纲独揽,文治武功收归一己。
张廷玉的遭遇是乾隆朝大臣的典型代表。张宏杰写得一波三折,这个小心翼翼、忠心耿耿的老臣的命运让人唏嘘感叹。乾隆如此极端地对待自己以前的老师,一方面是出于“一朝天子一朝臣”的惯例,要摆脱父亲统治时期残存的影响;另一方面是他想粉碎张派的势力,鄂尔泰骄纵跋扈,收拾起来不在话下,想要打击张廷玉就只能挖空心思罗织各种罪名。乾隆反复无常,乾隆草菅人命,其目的都是为了树立个人的威权。在这方面,乾隆无疑取得了成功,不过,他却无法阻止日后其他朋党的形成和发展。乾隆在漫长的帝王生涯中,一直对于臣属的派系活动保持警惕。然而到了晚年,他也难免颟顸塞听、贪图享乐,朝政落入和珅一党之手,所谓乾隆盛世徒留“金玉其外”,清朝之颓势一去千里。
乾隆十三年是统治风格剧变的一个分水岭。乾隆借“孝贤皇后之殇”大做文章,以礼仪不周、哀悼不诚为借口大肆清洗。朝廷气氛变得格外紧张。谁应该告发谁?后果又会如何?乾隆表现出了前所未有的冷酷。这一场政治风暴围绕着正确之仪、祖宗之制和天下秩序展开,而最终目的仍然是为了皇权。正如整个社会越演越烈,为了“文字”高度紧绷的神经,这些事件的背景是对思想的清剿,对官僚的控制,对民众的恐怖施压。马基雅维利说:“令人畏惧比受人爱戴更安全。”君主制本质上是一种独裁专制,但它的日常运行又离不开官僚机构,后者势必要分权,这又是君主难以容忍的,专制和常规权力反复经历一个此消彼长的过程,到了乾隆朝便以这种格外暴烈的形式表现出来。文字狱为乾隆玩弄权术提供了特别合适的机会,恰是因为它如此荒谬,乾隆要在正常环境里集中权力、让清朝统治最终深入民心有很多困难,而通过“文字狱”这样的一桩桩政治罪案,他极容易地为自己创造了条件,种种匪夷所思的行为背后应归因于君主制长期存在的结构性特点。
张宏杰的视野很宽广。本书并不终结于乾隆离世。此后还有《鸦片战争的种子》和《烈日余晖》两章探讨后乾隆时代的中国,以及西方人眼中的乾隆和清朝。笔者想起美国史学家欧立德的《乾隆帝》,该书开头说:“让时光回到1735年。”对照《饥饿的盛世》,不能不让人感慨:从乾隆登基直至乾隆驾崩,1735-1799年,漫长的18世纪——世界历史独一无二的重要的“革命时代”,当西方世界日新月异、天翻地覆之时,曾经远远领先世界文明的中国,这时候都在做些什么呢?这也让笔者想起孔飞力在《中国现代国家的起源》里论述的,乾隆末年从中央到地方的各个层面所出现的危机现象,超越了大清帝国国家机制和资源、以及相关统治及危机处理手段的能力之所及,最终将整个国家与社会推向灾难局势。
历史的吊诡之处在于,繁华易憔悴,盛世藏衰微。乾隆制造了一场烟花迷梦,而中国人喜欢耽溺于盛世美景,这一场场疼痛,我们多多少少要学会思考,保持清醒的理性。