文/璃人泪
八卦这件事,并非互联网时代的专利。有人的地方就有八卦,只是传播的形式、速度、范围的差异。法国大革命前夕爆发诈骗案“项链事件”轰动一时,女主角让娜·德·拉莫特伯爵夫人乔装成皇后安托瓦内特,骗得一条百万里弗的项链。这要是放在今天,别说本国皇后了,千里之外的日本也没有人不认识美国总统,如此骗术根本不成立。
倘若我们发扬八卦精神深究历史,此类今非昔比的bug层出不穷。代入当时的社会背景揣摩,无疑能够帮助我们体会真正的历史。中野京子一扫学者正襟危坐读历史的刻板印象,将八卦精神发挥到极致,与其死记硬背名号后面的一世、二世、三世、十四、十五、十六,不如挖掘他们的风流轶事、古怪癖好、阴差阳错来得印象深刻。《疯狂年代:法国大革命前后的欧洲》堪称八卦欧洲史的集大成者。
历史是由胜利者书写的,八卦则不然。恰恰相反,越是位高权重、声名远播者,越容易成为八卦焦点。这点无可厚非,今天人们常说,别太把自己当回事,没人会时刻牢记你的糗事。名人可没那么幸运,一时失足可能成为一生的污点,修个电脑、忘拉个窗帘、多发一条朋友圈,网民们能捕捉到的信息远不止你以为的那么多。不是道德楷模,娱乐大众的心理准备总要有的,18世纪前后的名人们概莫能外。
中野京子所起的标题相当耸人听闻:《皇后羡慕妓女?》、《“老爸快死!”》、《正妻的位子是铁饭碗?》、《我才不会这么早死呢!》,颇有几分18世纪娱记风格。但思来皆是人之常情,轰轰烈烈的闹剧下,人心的变数跟今天没有什么两样,或是贪慕浮华,或是失意寡欢,或是拼死顽抗,或是机关算尽……有些问题无法简单地用对与错来界定,好比托尔斯泰与发妻的遗产之争,是全部无私捐献给平民,抑或留给子孙后代?相爱的两人终究无法在各自坚持的理想主义和现实主义之间找到出路。人生不平事就更多了:门当户对的婚姻一样会有地位悬殊的第三者插足、花容月貌的贤惠娇妻也可能得不到丈夫的爱、怀才不遇者可能百年后才博得身后名、为人申冤者反被牵连,坚持正义更显可贵……
读到这样的故事,我们仿佛不是在以史为鉴,寻思如何解决当下的问题,反而因八卦这一刁钻的视角平视真相,对历史有了更客观的看法。那些有血有肉的人物近在身边,人品素养一望而知,便也不难理解他们的选择:为什么拿破仑三世为墨西哥挑了一个傀儡皇帝?把孩子送进孤儿院意味着什么?莫扎特才华卓著的姐姐为何放弃音乐?简·奥斯丁为何远离婚姻?
法国大革命前后的欧洲真的是个疯狂年代吗?尽管动荡的时局酝酿了太多利益交换的婚姻,尽管不伦恋情无分贵贱遍地开花,尽管它出产了不少疯子皇帝及近亲结合诞下的残障皇室,但正如八卦揭示的那样,人性并没有更好或更坏,只是由历史人物疯狂的一面走近了他们。
有人的地方就有八卦,聊八卦亦有高下之分。如果大文豪雨果颠沛曲折的私生活能让我们迅速联想起他的浪漫主义文学,如果血气方刚决斗致死的普希金印证了勇气与自由的表里如一,如果疯子王乔治三世人气爆棚反衬出其他几位乔治王的昏庸无能,如果嫌弃猪肉不新鲜引来牢狱之灾的富家女牵引出山雨欲来的异端审问,那么中野京子的此番八卦就没有白聊。