中国当代的严肃文学有几片沃土,江南、东北和西北,苏先生便是从西北走出来,文字中自然而然地就带有西北地理环境中的那种苍茫和荒凉,阅读苏先生文字的时候,经常会不经意地就踏进西北那一片土地,脚下是千万年沧海桑田的黄土高原,头顶是亿万年静谧沉默的宇宙,书中所写的人和事,都带有这个民族某种古老而粗粝的精神。
正如《星期一没有什么故事可说》这本书的封面上所说,“我们和生活之间,总存在着一种古老的仪式性的敌意”。这种敌意,来自于我们从小生活的故土所滋养出的灵魂和我们逐渐建立并慢慢融入的城镇生活,所以在这本书里,苏先生在一个又一个的故事中不断描写童年和故土,很多作品习惯于将乡村妖魔化或者夸大其荒诞性,却忘了我们这个民族的根源便来自那里。苏先生笔下的乡村非常真实,可以很明显地感觉到很多故事和场景来自于他自己的亲身经历或者从长辈口中听闻,写出来扎扎实实,历历在目。
故事里的人大多生活在乡村,或者从乡村走向城市,尤其是同名篇《星期一没有什么故事可说》,将童年记忆和城市生活进行交错,在某些瞬间,我会认为这就是写的苏先生自己,一面与生活握手言和,一面怀念着儿时走在山路上的自己。
据我所知,苏先生写作的速度很快,非常讲究一气呵成,经常是埋头一天数千字,在这本书里也能看到这种写作习惯的痕迹,很多词句或许打磨得不是那么漂亮光滑,但是读起来顺畅而恣意,如好酒入喉,作者的才气顿现。比如这样的句子:满目是凄凉,梯田层层叠叠,像玉帝在撒尿时泛起的一层层涟漪。有些地方还浮着一些雪迹,正等待着太阳的又一次考验。很随意,未雕琢,但是很有意思。或者这样的句子:月亮追着尚智几个小时,他到了家门口。简洁而优美,自然而然地从笔头下流出来。
书中个人最喜欢的一篇是《我十二》,王小帅有部电影叫做《我十一》,用一个少年的视角来体现特殊年代发生的那些故事。《我十二》是十二岁的少年眼中的“集镇”,镇上的风云人物便是时代最贴切的素描,“我”只能看见这些人物的某些侧面,背后却是一个城镇的动荡和变化,少年的性欲在膨胀,不仅仅是对若隐若现的乳房的渴望,同时也对未知的成人世界的向往。
除了八个故事之外,这本书最让我动容的部分反而来自于故事之外的那些文章,苏先生在后记里描写了他的奶奶和苏庄,讲述自己是怎么在写作这条路上迷失和寻找的,苏庄对他而言是脐血和母肉,他的写作离不开这片故土。同时作为一个资深的出版人,有着丰富阅读经验的他,也坦诚自己并非具有天赋的作家,只期望通过时间的积累,用此生的力量去写出那本《苏庄的遗嘱》。书中节选了《苏庄的遗嘱》的开篇部分,隐隐可以窥见这本书的份量。另有一篇附录关于小说家的四种层次、作家相遇的三类和文学相遇的四种,更是对写作和阅读做出了深刻的剖析和归纳,对于写作的新手来说是极好的启发。
年轻的一代已经逐渐背离了土地和家乡,如果我们想从文字里回到故乡,不妨读一读这本《星期一没有什么故事可讲》。