1087年,英国国王威廉一世开始兴建伦敦塔。他原是法国的诺曼底公爵,初到英伦,地位不稳。伦敦塔主要用于镇压当地人和保卫伦敦城,即是皇宫也是监狱。皇后安妮•波琳就死在塔里。如今伦敦塔对外开放,令游客能够依稀联想塔内血腥记忆的,是从十三世纪开始就住在塔里的一种大型乌鸦:渡鸦。
这种全身漆黑的飞鸟,为何能在伦敦塔里飞来飞去?依照1997年伦敦塔官方发给游客的宣传指南,上面写着:“几个世纪以来,渡鸦是伦敦塔的守护者,传说中,它们具有颠覆皇权的力量,渡鸦离塔之日也就是大英帝国衰败之日”。你看,大英帝国自己都大大方方地承认:渡鸦是伦敦塔的守护神!
有好事者如全球知名“乌鸦”专家、美国作家博里亚•萨克斯,撰写了《乌鸦之城:伦敦、伦敦塔与乌鸦的故事》,旨在研究渡鸦作为大不列颠的历史文化符号之一,其“神谕”存在的合理性,以及它在从中世纪至现当代的历史文化变迁起了何种作用。正如译者翁家若在序言里所言:“这是一本有趣又通俗易读的微观历史读物。”
乌鸦是人类日常生活里的常客,经常出现在各国古代神话、民间故事之中。捷克作家卡夫卡的名字就是“寒鸦”的意思;日本滑稽本作家式亭三马在《浮世澡堂》里,把洗浴时间短形容为“乌鸦洗浴”,说明乌鸦是江户人熟悉的鸟类; 我国清代也有乌鸦解救皇太极的传说,乌鸦被皇家视为圣鸟。可像英国查尔斯二世这样,被手下警告“杀掉一只伦敦塔渡鸦,就有可能灭国”的,唯有英国一个。
对于“渡鸦拥有颠覆皇权的权力”的说法,作者博里亚不那么确定。可“作为一个美国人,单枪匹马去质疑英国的国家神话,似乎也是非常尴尬”。通过搜集翻阅大量关于渡鸦的史料之后,博里亚确定渡鸦神话起源于维多利亚时期的英格兰,背后隐藏关于“希望、恐惧和梦想的主题和一系列不断演化的关于人类与自然界关系的历史”。最后,他决定奔赴英国,以证实自己的推断。
渡鸦似人,智力惊人,凶残易怒,在欧洲神话中占有一席之地。无论从海神布兰救妹的故事里,还是亚瑟王和圆桌骑士的传奇中,我们都能窥见渡鸦的身影。当博里亚在爱尔兰打听到一则“杜瑞文伯爵”与渡鸦的传说时,他才恍然大悟:渡鸦是英国传奇里必不可少的一部分,“渡鸦象征祖先的野蛮行径,同样也见证了英国如今的高度文明”。
博里亚说,很可能“伦敦”一词的最早起源就是指渡鸦或者渡鸦神。或许这听起来有点耸人听闻,不过,渡鸦爱吃腐尸的习惯,还是帮了嗜杀的“征服者威廉”大忙。但查尔斯二世鼓励捕杀鸟类使渡鸦数量骤减,到了农耕产业变革时代,人类才认识到渡鸦是处理垃圾的好手。而猎杀带来的城市清洁程度下降的苦果,只有伦敦人自己吞咽了。
尽管渡鸦的身上披着“神祇”的光环,可在伦敦市民眼里仍是“如身着黑色丧服般的大鸟,在旧日的好时光里频繁出现在绞刑架上空的大鸟”。可是,英国皇室为了摆脱黑暗咒语,甚至不惜剪掉渡鸦双翼,委派专门的饲养官将它们豢养在塔内。皇室的带动,令英国人幡然醒悟。从此,渡鸦成了“吉祥物”,在二战中还有“通风报信”的作用。
按照作者博里亚的说法,渡鸦的命运起伏,也预示着大英帝国的转变。而对于渡鸦态度里所隐藏的细节,或多或少影响了英国国运。其实,所谓“渡鸦神话”是为统治阶层所用,一步步引领伦敦人,走向统治者想要的方向。渡鸦在某种程度上,变成了皇权平衡各方利益的翘翘板。
高晓松说,历史是世界小时候的样子。今天的渡鸦依然自说自话地在伦敦塔内代表皇权,也依然因禽流感而被捕杀。至于“伦敦塔渡鸦的启示”,并不像夏目漱石拜访伦敦塔几天后,虚构出来的小说那么简单。渡鸦历史的发掘,即是伦敦塔历史的发掘。倘若将渡鸦加入书尾所列举的整个英式传统清单,它还真有点肩负不起这项重任。渡鸦真的是伦敦塔的守护神吗?嗯,还得自己读书找答案!
作者: [美] 博里亚·萨克斯
副标题: 伦敦,伦敦塔与乌鸦的故事
原作名: City of Ravens
isbn: 750865921X
书名: 乌鸦之城
页数: 303
译者: 翁家若
定价: 38
出版社: 中信出版社
装帧: 精装
出版年: 2016-4