恍然间,苏枕书到京都七年了。两年前,她在豆瓣网上写了《京都第五年》,掀起了一大波儿学弟学妹们迷恋京都的狂热。两年过去了,幸好她没接着写“京都第七年”,而把新书取名为《有鹿来》。怎么说呢,至少从字面上论,“有鹿来”让我们有了期待。
枕书姑娘说,这本书里写的是京都的日常。她说京都有鹿,就在居所不远的东山上。鸭川也有鹿,偶有从山里跑到川边喝水。我在奈良见过鹿,那种不怕人的鹿。与手拿饼干的儿童斗智斗勇的鹿,一看就是老油条,不得到零食执不罢休。可还有一些小鹿,一步一摊地向小孩儿面前蹭,委屈地低下鹿头,鹿眼里泛着波光粼粼的温情,让人不由自主地把饼干递到它面前。想起那种小鹿,就会想起枕书。她说来到京都七年,学业已至博士,但是对未来还是迷茫、迷茫。
但是,迷茫也是生活的一部分吧。在《有鹿来》里,我没读出迷茫亦或慌张。我只读到一个赏花望月、享受美食、入乡随俗、恬淡生活的姑娘。枕书说书里写的都是平日散记,想起来就记一笔,最后成书时整理起来,分为“空间”、“五感”和“岁时”三章。
京都我也去过几回,书里写的银阁寺和平安神宫都去过。可每当枕书写到“吉田山是极好的散步之所”、“金戒光明寺再往西南走一段,就到了平安神宫”、“从家去泉屋博古馆非常方便”……我便心生羡慕,感叹背包客与客居者的不同。也许我看到的只是红门乌瓦仿效中国唐风的京都,而她看的是谷崎润一郎的京都、夏目漱石的京都、濑户内寂听的京都,而对于小津安二郎来说,京都是镰仓圆觉寺的一座墓。
枕书懂美,书中摄影插画均出她手。书尾附了一张京都的手绘地图,山恋川水,去京都带上它,一定不会迷路。枕书擅画,遣词造句都带着色的企图。提起笔来,隔不了几句,必有颜色。比如写出门必见的大文字山,先写“山中有许多毛叶山桐子,秋冬之际,高树结满累累垂挂的红果,非常醒目”。再写“雪停,山头积雪与绿树清澈极了”。短小两句,有红似白,些许清绿,让人觉得京都景物色彩瞬息便被印在了日常里。只有心思沉静的人,才会将周遭观察得这么仔细,枕书有她的观看之道,寥寥几笔,便使我们融入了京都起居。
我不知道书中“五感”的真正含义,或许枕书自有她的一套密宗。我觉得所谓“五感”意指真情实意。客居他乡,总要接触一些熟悉的陌生人。就像学校附近中华料理店悄悄埋下猪排的女老板; 毕业离校后还托人写来“请多关照”字条的师兄;井上花坛老店里会插花与调笑的店主夫人,枕书在自己的小世界里兜兜转转,自得其乐地生活,遇见的都是一些照亮你,温暖我的情义深重的人。
古都多礼遇,看到枕书在“岁时”里煞有介事地点数“举杯邀月”、“岁末风俗”,还有“冬至日,要吃南瓜、泡柚子澡”等传统礼节时,我忽然就心安了。枕书在京都七年,也算是一个在夜晚可以安然入梦的“京都人”了。就让我们安心等待吧,不知下一本新书是苏姑娘的京都第几年……?
作者: 苏枕书
出版社: 北京联合出版公司
副标题: 京都的日常
出版年: 2016-1
ISBN: 9787550266537