导言
无论唐,无论宋,山水有时,千里明月共。简媜的文字拨动千年波光,寻找一种跨越广袤时空的、心与心的相证。《空灵》之美,是透过文字去读的那一份共鸣。
《空灵》
作者:简媜
出版社:万卷出版公司
出版时间:2011年1月
ISBN:9787547013397
最优版本纸质书底价:孔夫子旧书网 八品相(RMB:60.00)
最优版本电子书底价:暂无
<iframe frameborder="no" border="0" marginwidth="0" marginheight="0" width=330 height=86 src="http://music.163.com/outchain/player?type=2&id=20744853&auto=0&height=66"></iframe>
书籍简要介绍:
《空灵》中,简媜虚构了一段旅途,化二十七首诗词为笔下山水,用自己读诗之心作旅人双目,篇中不见诗,却句句都有诗情。相比泛泛而谈的山水诗读后感,这本书更偏重阐释的是人在读诗中所产生的生命体验,探究的是滤去了千人千面的芜杂后,我们对于美好共同的心灵感受。
(图片来自网络)
云深不见来时路
不事文字的人,对简媜的作品多半会望而生畏:太华丽了,纷纷扬七宝楼阁曲径迷踪,竟难以分辨她想表达的到底是什么。然而,也恰恰是由于这份“不接地气”,简媜的作品最大化了她的灵性与生命体验,带来一种穿透性的情感共振。她的文字,超越文学框架的同时重塑了框架,并非纯然的空中楼阁。
《空山》便是一次放肆的“简媜式”的迷途——不是精妙的故事,却是曼妙的感情。随她闲庭信步于这失落了年代的山水间,掬一捧人间月,听一夜山外云,归途不必在下一页寻,放了青鹿于这天地乱走,也是一种自在。若非对万物生有爱重念重,何来这三千溢彩缤纷?简媜的文学敏感与天分,漫长岁月中洗磨,终于自《水问》的凄厉回归到《空灵》的皓然,有美,有惆怅。凡此种种,最终在简媜笔下还原成某种空明凛冽的质感,美好而孤寒,当旅人渐行渐远,我们能看到的,是一个女子高傲的苍老。
作为台湾新生代作家的代表,简媜从来都不止于文字。《空山》亦如此,用简媜的原话,“是写几卷闲诗,用松针钉在虬干上。日头来读,有日头意;月牙来读,有月牙意;蝴蝶来读,有蝴蝶意;人来读,有人世香。”不同的人读出不同的生命体验,却能感受相同的情感共鸣,这是《空山》,一卷对山水诗的别样解读。
九霄银河入心来
鸡汤与成功学显然不足以让我们应付这人世的无常。而文学区别于碎片化信息,就在于它本质上是一种价值力量的传递,这种力量帮助每一个普通的我们,在残酷世途中获取内心真正的平静与秩序。而传递有多种方式,《空灵》的方式或许不是最广泽后世的,却一定是最令人触动的。
20世纪80年代的台湾,经济的高速发展和人心的一时迷茫,都遥遥相应于今日的大陆。这或许就是简媜在众多“流于空想”的抨击中,仍旧被市场接受的原因:我们总需要一个和现实拉开距离的凭借,才能够在这蓦然转变的视角中,找出自己真正的所在。
距离《水问》已有八年,评论家的刀兵中,当初那个为爱为梦天真叩问的少女悄然蜕变,八年之后的《空灵》,是简媜交的一份答卷:寓情山水却始终身在红尘,无法挣脱的空灵终究有根。简媜再不讳言自己的天分,再不克制那令人惶恐的文学色彩,但是她以一种更为平和的方式表现了出来——我们读得懂旅人的独一无二,却也借旅人的眼看清一种坚信:不一样没什么,不合现实也没什么,这个世界,总有一天会不分贵贱地对待所有的不一样。
简媜在成长,《空灵》中,她狡黠地用了多角度的变换来替代了早年耽于情怀的视角。然而她对人世的初心却从无更改。她的幼年颇为坎坷,凭借自己努力成功后,又历经太多离别与暗淡,然而归于文字,我们读不到现世浮尘,读不到人心诡谲,只看到诗句鲜活起来的那一瞬间,心灯点燃的银河,是万古不变的璀璨温柔。
(简媜其人,图片来源于网络)
空山无人不知岁
“你以为野兽出没的山最险吗?不,你记得,空山最险!”
这句话,作为《水问》和《空灵》的分野,再合适不过。
简媜的文笔是一以贯之的好。《水问》是处女作,一句“深情即是一桩悲剧,必得以死来句读”至今仍被人传诵,但是这样的好文笔,也有惊人的变化:《水问》中异彩纷呈的文字,到了《空灵》,忽然就淡下来,静下来,呈现出一种辽阔的空旷了。如果说《水问》的缤纷太过让人眼花缭乱,以至于难逃“以辞害意”的指责;那么《空灵》便是字字素字字平,却自平凡字句引出三分清凉意趣。同样一句诗,在《水问》中纷繁到雁断红尘,天地同哭,在《空灵》中,便只落得旅人淡淡的一个眼神。
八年前的简媜只会肆无忌惮地盛放,八年后,她学会了收敛和克制。
但这不仅仅是一种收敛,更是一种攀登。简媜的绮丽,从皮相转到了骨髓,字句淡了,穿透力却深了。八年前只肯以辞藻堆砌,却从来说不清楚的感悟,此刻片言只字,力透纸背。而这是需要夜以继日的练习与磨砺的,那些连野兽都无法攀越的文学险峰,八年间,简媜怀着一腔孤单热枕一步步走过,最终练出这样一只笔——旧年间野兽一般蓬勃而有形的,丰沛的情感与生命力,尽数从文字中消失,却悄无声息地走进了我们心中。
千年流水一朝新
我极喜欢简媜的散文,美,动人。但或许也要指出,简媜对于山水诗的解构,一定程度上是偏离了原诗本意,流落于精灵般空想之中的。
不必苛责,毕竟写下这些诗句的古人,生活在与简媜所在截然不同的,一个遥远而又淳朴的时代里。简媜行文是不肯带太多训诂累赘的,她笔下既有跨越时空的共通之处,就必然有她的主观之处。要考据何不去看《迦陵诗文论稿》?
这样
的偏离必定是带着作者的生命体验的,我们却也从此可以得出,纯然的古文时代,是一去不复了。
简媜毕业于台大中文系,国学功底不弱。可即便是她,若没读过专业学者的论述,对诗句的某些字音与背景也仍是不甚了解的——我们所生活的这个时代,从经济基础到社会结构,甚至生态环境,都再也不能够回到古时了,隔阂形成于我们不经意的每一个瞬间,那些曾经辉煌的诗篇遗憾地止步于那个年代,我们再无法感同身受,即便有所触动,终究有限。
从这个意义上看,有所偏离未必不是好事——有再理解,才有再创作。古文无法复辟,却仍旧能在新生的文化中找到自己出力的位置,不至于销声匿迹。
或许,传承的意义,正在于此。
结语
简媜的散文,有诗性,有灵气,将平凡生活写出了烟江暮雨。人世末路穷途,这一抹山水色,不妨一读。
作者:杜风
一头健壮而撒欢的中华田园doge。
空山不见人,但闻人语响。