奶奶拉着手去买冰棍,大概是童年最幸福的时刻
<iframe frameborder="no" border="0" marginwidth="0" marginheight="0" width=330 height=86 src="http://music.163.com/outchain/player?type=2&id=368935&auto=0&height=66"></iframe>
注:小编本来备选的是崔健的《一无所有》,但南拳妈妈的《牡丹江》一直回荡在耳边,只怪方文山词写得太好,岁月如斯,回不去的又岂止故乡...
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
《昨天的中国》
作者: [法]阎雷(Yann Layma)
出版社: 北京联合出版公司·后浪出版公司
译者: 杨宁
出版年: 2015-3
ISBN: 9787550233508
16岁时,法国人闫雷(Yann Layma )做了一个梦,梦见自己在中国的一种生活,很神奇。中国改革开放,针对外国人签发旅游签证,他睡不着觉了,他要学习摄影,学习中文,他要留下中国这一变迁的历史印迹。由此闫雷行走中国30年,也完成了这本摄影集《昨天的中国》。
一
魂牵梦萦的地方,对于我来说不是将来,也不是现在,是过去。不必“酒罢问君三语”,我就能做出快速回答。近年,我越来越意识到,故乡、童年对于一个人意味着什么,它预示将来,明白当下,即便我们常常无力的逐世流,这些话矫情了些,但无法否认,一个保守的人最好的归途是故乡。
江南水乡
扪心自问,人们心底都有这么一个地方,你梦到它,你想靠近它,但却未必抓得住它。抓住并摄取下彼时彼地景致的人,是幸运的,阎雷无疑是幸运的,流光速影的定格,这本画册可以带你回到记忆中的故乡。
翻开这本摄影画册,让我用一个词来形容,只能是庄严,我看到庄严的劳动、庄严的生活、庄严的娱乐,于社会大变迁的时代。套句小品台词,“我生在改革春风里,长在南巡红旗指引下,遇见了扩招,赶上了生育计划。”还好的是我没有被就业,这三十年里,人们自主的追求和奋斗,也被动着学习和规划,这是游离,也是大踏步奔向主流的三十年。
一本摄影图集承载三十年人们的生活、工作、精神图景,难免让人有一点“逝者如斯”之感。
二
时代印记时刻拨弄着心弦。集中有大环境:1985年北京长安街的工人在涂刷大大的“建”字;1986年四川成都“计划生育是我们一项基本国策”宣传画;1988年山西大同“立志四化”的标语 。现代化,楼上楼下,电灯电话,生活在变,1985年长安街互逐的自行车;1986年天安门广场的雅马哈;1985年广州的熊猫抱着个洋娃娃,它不懂外交,只知道团团圆圆。
1985年的北京长安街
另一张1985年的北京天安门
恩,还是1985年的北京天安门
1986年的北京长安街
1986年的北京望京地区
1986年杭州西湖
1985年辽宁沈阳
1988,大同至北京的硬卧车厢
拍摄这么多照片的人,是个有故事的人,有故事的人,很荣幸成了历史的定格。影集的主角就是人,影集中有我们的父辈、兄长和“自己”,我看到他们恋爱,婚配,持家;看到“自己”穿着绿军装的新衣,喜喳喳;1985年北京的姑娘头裹着纱巾,抵御北方草原吹来的风砂;1986年大同的工人挥汗如雨,北京大学的宿舍学子奔向远方的憧憬,如今这些青年人无一例外的走向老年,回想无力的呐喊,瞬时记忆记录他们眼神的纯粹。
当然影集中不忘山川的壮丽,人文的景致,贵州山区的梯田飚起公交的扬尘,现代打破了宁静,载着乡民奔向远方,世界那么大,他们也要去看看。我想闫雷绝不是一个小清新,他用清明之眼来观察,简短注释只关乎时间、地点,至于彼时彼地的景物和人,他们的故事只由画面带人进入另一时空。
我们插秧,我们打谷,我们晒场,我们采茶,我们晒茶,我们逛着庙会,我们对个火;我们左筐担一个娃娃,我们右筐担一个娃娃,我们一辆自行车载四个娃娃;1985年,我们想方设法把冰箱、彩电运回家,可口可乐、555、三菱……遍天下;1998年重庆的废墟上起了高楼大厦,这就是我的少年时代,那地方就是我的“家”。
三
摄影讲构图,但充满故事的照片,构图已经不重要。摄影讲光和色,整本影集中红、绿、蓝“三原色”几乎构成那些年代的主色。红墙、红五星、红标语;青山、绿树、绿军装;蓝衣、蓝帽、那时我们还有蓝天。
崔健《一无所有》专辑封面
影集中唯一的名人崔健1986年,吼出了“一无所有”,红旗下的蛋,确实我们拥有这样的纯。今天的中国那么亮色,那时的中国那么纯粹,三原色勾兑着未来的生活。由一本画册,不惟今夕对照之观,不叹优劣之判,这是我们很多人的童年、少年、青年、壮年。当有那么一天,我垂垂老去,和儿孙讲起这最好的年代。
这本摄影集真的惹人喜爱。中午拿着《昨天的中国》小憩,同事走过来掀了去,翻了翻,啧啧几声:“我家里一些老照片就这个样子。”边说边用力的摊了摊书脊,我心上似乎皱了下,她又扳了扳书举给我看,一幅小娃娃坐在自行车横梁的照片,孩子手里拿着一只冰棍,手中花红色的小朵遮着脸,掩不住自足,路人有人看着镜头,主角父子全然没有注意到被拍摄,同事对我说:“以后我们看现在的照片,会不会觉得土得掉渣呢?”我没吭声,只想那时冰棍才卖5分钱。
2014.5.14
(转载请联系笔者)