<iframe frameborder="no" border="0" marginwidth="0" marginheight="0" width=330 height=86 src="http://music.163.com/outchain/player?type=2&id=5252987&auto=0&height=66"></iframe>
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
《隔壁的中国人》
诚哉斯言再望乡
作者: [日]内山完造
出版社: 世界图书出版公司
副标题: 内山完造眼中的中国生活风景
原作名: 中国人の生活風景
译者: 赵贺
出版年: 2015-1
ISBN: 9787510088322
钻进隔壁家的孩子,肯定东张西望一番,饱看各种新奇。对于一衣带水隔海相望的那片土地,我们走上去一样新鲜,自家土仪和人家乡俗,在心里较量一番。
进行文化审视的作家有很多,陈西滢去了日本会比较日式混浴和中国吐痰哪个更不文明;周作人会谈日式糕饼和北京茶食。也许日本这类书更多,负笈而行的日本人,惯于见微知著的。最近看了一本内山完造写的《隔壁的中国人》,就让人仔细察观了下未曾注意到的乡土。
一
内山完造是鲁迅先生的好友,中学课本中阿累的《一面》,让中国人对他极熟悉。这本书的文章,是内山先生战后发表在报章上的,只反映了彼时彼地一个日本友人的中国观。至于中国读者,无论赞同,还是反对,都可以了解些过去的风景。
鲁迅画像
写作这样一本书的内山完造可以说是一名可爱又称职的调停者,不回避尖锐,正视优点和缺点。书中《仲裁》一篇,内山记录的看客是可爱的,绝不是鲁迅笔下的看客,他们排忧解难,发挥重要的调停作用,维持正常秩序,有时甚至急公好义,损失自身利益。让人不禁感叹,到如今人们的信任发生着变化,不请而来的仲裁者,会被视作给熊分糕饼的狐狸吧?
二
这本书对中国社会的民族性格、文化风俗乃至饮食文化都有精到细致的观察,能够见微知著。
《茶》这篇,谈及中国人择茶采取挑出异物取重计酬,由衷敬佩,日本人将择好的茶叶称重难免导致偷闲大意,中国方式可以说是包产到户的根源。内山先生说:“中国和日本计酬方式虽然正好相反,但这只是表里之分,没有谁对谁错”,我想没有这一点中正平和,是不能写谈论文化的作品的,同时也见出作者的眼光,比如机械化大生产时代,包产到户在一些地方已被现代农庄所取代,任何一种形制有其适用范围,陈规墨守并不合适。
鸡蛋羹
书中有些介绍很有趣,比如介绍羹,特指勾芡过的汤,我从没细想过这个字,但转念一想,鸡蛋羹似乎就不是汤。介绍各种粥类,对比说日本只有几种粥,中国粥则罗列了几十种,内山先生不大明白中国人的饮食和艺术一样是写意的,并不配比分明,依口味,依土产,富变化,不拘泥,粥的种类又岂止可以数字计呢?内山先生认为种类繁多说明中国物博,我却觉得这般变化无方,意味中国人的灵活,以及靠山吃山,靠水吃水,就地取材的适应性。
三
内山先生平和中正的态度我是不怀疑的,在《民族魂》一文中,他不免有点悲观地认为:“今后日本的道路将会困难重重,但是我觉得只要有这样的‘民族魂’,便可以平安向前。就像斯拉夫人、中国人那样,我们也必须要有自己的‘民族魂’。”
中国取得了战争的最终胜利,但经济建设的崛起是日本占先,师夷长技是最应该的态度吧。当我们丢了一把斧子,每个邻居都像偷斧子的人,找到斧子,大家又都是好人了。国与国之间的关系也有类似情况,点火之际是仇敌,互邻友好时又是亲和的,在看待异域文化时,我们不能作那个丢斧子的人。
蒋介石
对于一些历史,内山先生的看法可能是当时人态度的一种。“西有蒋介石,东有将芥石,爱国心一样,方法不一样。”“我觉得言之有理,有句古话说得好:成王败寇,一旦失势了就等着见阿弥陀佛吧。”这些话在一个外国人书中读来,值得玩味。
四
人们在去乡的时候,因距离多一点观察,引起思考,同时多一个审视自己的机会。内山先生不是文化风俗学的研究专家,描述了很多我们中国人习以为常的现象,能否做到透过现象看本质,读者还不能苛求这本小书,有些观察是武断和隔膜的。
比如《中国人与时间》中,他说:“《西游记》中明确记载了空间与时间,从小听这个故事长大的中国人,自然而然形成了慢条斯理的性格”。中国很大,做一笼统概括非常难,五四以来的中国人是怕跟不上时代的步伐的,“一万年太久只争朝夕”并不是一家之言,而且也不是在建国后才出现。
桃太郎
内山先生认为《西游记》是文化交流,日本传统故事《桃太郎》有军国主义思想,这两本书影响着两国人形成了各自的民族性格,笔者觉得内山先生有一点本末倒置了,应该是因民族性格的影响形成了这样的文化作品。
中国历史悠久,各家学说,传统典籍很多,很难说成仅受一本书的影响。无论如何这本书描述了很多中国人熟视无睹的现象,这即是最大的价值。
最后
读过这本书,在体悟别人的观察后,让人对自己生长的这片土地,有了更深刻的了解、认识,对它的变迁、蜕变,有更深厚的感知,颇引起一点黍离之思。《了不起的盖茨比》开篇说:“每逢你想要对别人评头品足的时候,要记住,世上并非所有的人,都有你那样的优越条件。”是的,异己文化需要包容的视角,任何时候我们都不妨在心里说一句:“小子,你真的平视吗?”