注:“抓破美人脸”是金庸笔下《天龙八部》中的茶花稀有品种,段誉这样描述:白瓣而有一抹绿晕、一丝红条的,叫作“抓破美人脸”,作者以此花来形容林徽因实是再恰当不过。既然稀有,小编也不容易找到,上方只是接近的图。
<iframe frameborder="no" border="0" marginwidth="0" marginheight="0" width=330 height=86 src="http://music.163.com/outchain/player?type=2&id=4877793&auto=0&height=66"></iframe>
注:这首之前作为电视剧《人间四月天》配乐的《我不知道风是在哪一个方向吹》,大约就以此来表述林徽因让人爱慕又给人距离的感觉吧(小编选的不合适作者别怪)。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
《林徽因和她的朋友圈》
抓破美人面
作者: 黄斌
出版社: 广西人民出版社
出版年: 2016-1-1
ISBN: 9787219095782
注:以下数字标题仅为缓解大家阅读疲劳所加,作者原文并没有,觉得不必要的请自行忽略。
朋友圈不是新词,应微信而生,就又有了特定的使用范围,朋友圈发布信息是一种私人表达,是闭合式内容,并不像微博一样开放,圈子通常来说是贬义的,因结党而营私,朋友圈在维持了自我天地之外,有所保护。
朋友圈是一种半开放式的包裹。这是我对朋友圈的一点理解,这本书以朋友圈为名,不能不说有时髦和潮流考虑,用在林徽因身上倒是切题,当年“太太的客厅”和“沙龙”,无论作为佳话,还是作为谈资,是文化人相互接触并营造的一个文化氛围。即便京派人物晚年多不承认有这个派别的存在,但这些人各有相近追求,并在此后大大影响了中国文学创作的发展,所以这个圈子还是值得记忆和书写的。
一
这本书几乎把林知名的朋友都写到了,从家人到友人,友人中痴恋者、敌意者全部到场,生末净旦,活得很戏剧。
圈子通常来说是闭塞的,有个小团体,但是林徽因他们在主持大公报文艺奖时却能突破这样的限制,殊为不易,本来获小说奖的应为萧军的《羊》,只因萧军拒绝授奖才改换成芦焚的《谷》。后来萧乾推断“想来是出于政治立场。”倒不算是诛心。
萧红与萧军
《萧军日记》让人了解萧军的态度。1938年7月27日日记,萧军写道: 不愉快的集会:谈话无系统,无勇气,摆教授架子的一些自以为高贵的小市民。这真是一个不愉快的集会。旁人说话,他在打呵欠,表示不屑听这些话。下一次我不再高兴和他们去胡扰。“计有:李劼人、马宗融、陈翔鹤、邓均吾、何其芳、李葆华、沙汀、周文、任钧、王影质、张履谦、赵(《萧军日记补遗》第47-48页)参加这次聚会的并无林徽因,但因林徽因的客厅和沙龙最出名,可以一窥当年沙龙人的心态,萧军可算一种。
大公报文艺奖推出后,林徽因为《文艺丛刊小说选》作题记,见出她在其中的核心地位,这样的人物,她周遭的人事,是值得书写的,也是写不尽的。
二
一个人一生会和许多人相处,相处中能留下很多可记载的故事,这并不是件容易事情,这是传奇,每个人物又能被单拿出来各自成章,仿若《史记》的列传。
在个人篇章中,互见出传主情性,这也是本书作者匠心独运的地方。书中人物,最让人感佩的是梁启超,这个家翁很不错,调合矛盾,志业引路,大人物竟然如此家常。从前总觉得饮冰室主人是有点循规蹈矩的,看他的书信,是另一番样子:”内中还把一个徽音也急死了,也饿着守了大半天。“此系梁思成车祸,梁启超留下的文字。”你们俩从前都有小孩子脾气,爱吵嘴,现在完全成人了,希望全变成大人样子,处处互相体贴,造成终身和睦安乐的基础。“这是梁林新婚,梁启超的致意文字。老公公疼惜儿媳,果真如此。
林徽因与梁思成
另外,梁氏笔墨居然全然白话,相比之下很多时新人物信札中倒崇古多了。也多少看出这位崇尚变法改良的人物,思想颇新的。以前看汪曾祺写金岳霖先生,用到陶渊明一句诗:“闻多素心人,乐与数晨夕。”林徽因身边的素心人很多,让人大为羡慕。
三
读民国材料常常感慨世界好小,风云际会,时代风帆浩荡,这许多风流人物,全都被吹入皇城根或黄浦江畔的角隅,由一个人就可以勾连出好多大人物,又由个人历史管窥一个社会风貌。
社会终究由人构成,从这个角度叙事,一方面降低了读者阅读的门槛,另一方面减少宏大叙事,拉近了读者与所述时代的距离。当然作者有些断语似应谨慎,比如“相比徐志摩狂热的进攻,光靠梁思成不温不火的追求,想要追到林徽因那可真够呛的。“还是梁启超的态度超然:“人之生也,与忧患俱来,知其无可奈何,而安之若命。”
最后
这本书也厘清了我的一些错误认识,记忆里误以为徐志摩因赴济南而殁,仔细查过方知,原来是返京途中济南失事。读书这一点不求甚解的劲,总是在另外一本书里,边边角角的补充认知。
林徽因
读杂书,衲百衣,读的越多一点,方知仍是破落户。林徽因以建筑为专业,却在文学、艺术多个领域有所建树,值得记取,至于个人操守,后世不乏绯议,全属一片营营之声。林徽因和她的朋友圈,精彩就点个赞。
本书传主形象,我若归纳,常在病榻,犀利多言,与人浩辩。事事皆通,可能就不够可爱,傻一点才能萌。不知如何,总让人想起金庸的小说家言:“抓破了美人面。”
2015年12月9日
ps:转载请联系笔者。《北京晨报》已刊发