《洪堡的礼物》中的“礼物”,关系到查理·西特林人生的命运,同时也给了他未来的自我救赎之路。
作者索尔·贝娄,美国著名犹太裔作家,曾多次获奖,1976年获得普利策文学奖,同年因“对当代文化富于人性的理解和精妙的分析”,获得诺贝尔文学奖。《洪堡的礼物》是他的第八部小说,本书讲述了二十世纪两代美国犹太知识分子的成功与失败,揭示了二战之后美国社会的物质世界对精神世界的摧残,同时也展现了当时美国的生活风俗。小说中的服饰、建筑、汽车等描写都反映着当时美国社会的繁华,故事的中心背景又选择在芝加哥,那是最繁荣的城市之一,更加突出了物质世界的可怕。也是因为物质、金钱等催使,西特林走上了一条“不归路”。
写法上,作者采用了倒叙、插叙、对比等方式,西特林回忆往事的部分,跨度有时很大,有时很短,说明着西特林对洪堡的内心纠结,悔恨。同时对比的手法贯通全文,最大的对比就是洪堡与西特林。
在我看来,洪堡是西特林的镜子。两人出身相似,洪堡是匈牙利犹太移民,20世纪30年代因为《滑稽歌谣》名声大噪;西特林是洪堡的学生,代表着60年代的知识分子,他因为《冯·特伦克》在百老汇引起轰动,开始了成功之路。洪堡的成名只有10年,之后没落,相比西特林要更成功。从对艺术的看法来说,西特林更加把它作为挣取金钱的工具,只要能带来大量的金钱,艺术作品变成什么样在他心中并没有丝毫的痛心,而洪堡是用金钱用来创作;从美国社会文化角度来说,二战之后,美国更加需要实用的东西,洪堡的诗歌再也满足不了人们的需求,而西特林的作品被改得面目全非,却引起轰动,两者的对比,揭示了美国知识分子的精神危机。从政治角度来说,洪堡一直希望史蒂文森成为总统,结果竞选的失败,使他跟着倒霉;而西特林却不坦露自己的观点,与妻子丹妮丝的结合,让他可以进入白宫。总体来说,西特林的成功,在于他看清当时美国社会金钱、权利、名誉的“强大”,相比洪堡,一心想重建文化精神的平台却因“大势所趋”而没落。
西特林的“罪”、败落同样来自于这个物质社会。洪堡的败落之后,西特林避而远之,他是他的学生,却因为社会地位、金钱背弃了师生情。同时金钱也蔓延到他的家庭,他不仅不忠于自己的妻子,还与妓女莱娜达混在一起,他的背叛使得妻子丹妮丝的离婚,带走了大量的金钱,而莱娜达的贪婪,坎特拜尔的勒索,萨斯马的欺骗,律师的阴谋都让西特林耗尽钱财,处在破产的边缘。这时的西特林才发觉自己的人生与洪堡的破落相似,金钱让他迷失了自己,让他没有了尊严,没有了朋友、爱人,他得到了惩罚,他的情人最后与弗朗萨里结婚,留下一个孩子给他抚养。也许这是对他的一种惩罚吧,因为他曾经背叛了爱情、家庭。
最后的结局,西特林完成了自我的救赎,洪堡的死对他来说内心矛盾,他偷偷地哭泣,责备自己。而洪堡在死前又留在了一份礼物给西特林,这份礼物让他有了新的希望。他成功地获得了一笔补偿款,为了内心的愧疚,他重新把洪堡安葬,在他的墓地前竟然开出了番红花。也许这是洪堡原谅了西特林,或也许这是代表着西特林未来的新生活。
西特林的自我救赎,让人联想到了中国当下的都市文化精神也处在危机之中,过多地追求金钱,造成了人与人之间的冷漠、真情流失,在喧闹浮华的城市中文化、艺术又在一点一滴地消失。从这样的理念上来说,贝娄的《洪堡的礼物》虽然是在反映美国精神文化的危机,物质对精神地摧残,其实也是在警示现代化的大都市,不要只看金钱,不看文化精神!